第一幕結(jié)束的時(shí)候，莫爾斯的情緒處于低潮。齊格蒙德的嗓音明顯開始嘶啞，齊格林德汗流浹背，身后一排的年輕小市民不停地?cái)[弄一袋糖果。第一次場(chǎng)間休息的時(shí)候，他逃到酒吧里，要了一杯威士忌，接著又要了一杯。第二幕開始前的鈴聲已經(jīng)響起，他要了第三杯。第一幕時(shí)坐在莫爾斯背后的年輕姑娘現(xiàn)在可以毫無阻礙地看清第二幕；還有第三幕的演出，估計(jì)到那時(shí)她已經(jīng)吃完第二袋麥提莎糖果，兩個(gè)皺巴巴的包裝袋都扔在了地板上。

其實(shí)，無論當(dāng)晚的周圍環(huán)境多么好，莫爾斯都不能徹底放松下來，沉浸在純粹的享受之中。每隔一陣，他的思緒就會(huì)轉(zhuǎn)向自己早些時(shí)候同斯特蘭奇的會(huì)面——然后是艾恩利，艾恩利高級(jí)探長(zhǎng)。他基本不了解艾恩利，確實(shí)如此。他是那種低調(diào)的人，非常友好，但是一直沒有什么密友。孤獨(dú)的人。莫爾斯記得他不是特別風(fēng)趣。克制、謹(jǐn)慎、墨守法規(guī)。他已經(jīng)成家，但是沒有子女。而且現(xiàn)在他再也不會(huì)有子女了，因?yàn)樗呀?jīng)死了。根據(jù)目擊者的說法，這主要是他自己的錯(cuò)誤——他在海威克姆旁邊的M40高速公路上準(zhǔn)備超車時(shí)，沒有注意外側(cè)車道迅速逼近的捷豹車。很神奇的是，其他人都沒有受重傷。只有艾恩利受了傷，不久就死了。這不像艾恩利。他當(dāng)時(shí)肯定是在想什么事情。就在十一天之前，他開著自己的車，利用閑暇時(shí)間前往倫敦。這真的很可怕——其他人繼續(xù)原來的生活方式。巨大的打擊——哦，是的——但是沒有什么特別的朋友悲慟欲絕，除了他的妻子??莫爾斯只見過她一次，是去年的警察音樂會(huì)。她非常年輕，年齡比艾恩利小很多；她很漂亮，但是沒有什么力量能讓她的丈夫起死回生。艾琳，還是什么類似的名字？愛琳？應(yīng)該是艾琳，莫爾斯心想。

他喝光了威士忌，環(huán)顧四周，尋找酒吧女侍。沒有人。酒吧里只剩下他自己，亞麻抹布垂掛在啤酒泵上。繼續(xù)留在這里已經(jīng)沒有多少意義。

他走下樓梯，踏上傍晚溫暖的街道。劇場(chǎng)外面的整面墻上是紅色和黑色的大寫字母寫成的巨幅海報(bào)：英格蘭國(guó)家歌劇團(tuán)，九月一日星期一至九月十三日星期六。他感到后背因?yàn)榕d奮而微微顫抖。九月一日星期一。就是迪克·艾恩利遇難的那天。還有那封信？九月二日星期二投遞。這可能么？但是他不應(yīng)該草率下結(jié)論。該死，但是為什么不呢？沒有第十一條戒律①禁止草率結(jié)論，因此他可以得出草率結(jié)論。那個(gè)星期一，艾恩利去了倫敦，而那里肯定發(fā)生了什么事情?；蛟S他終于找到了維勒莉·泰勒？好像有這種可能。緊接著，第二天她就寫信回家——在離家出走兩年多之后。然而有些不對(duì)勁。泰勒案一直都被擱置，沒有銷案；但是艾恩利當(dāng)時(shí)在處理別的案子，就是那起炸彈的案子。那么為什么？為什么？等一下。艾恩利是在自己的休息日去的倫敦。難道他??

莫爾斯走回休息室，有個(gè)沒穿制服的服務(wù)員告訴他票早已賣光，而且演出已經(jīng)過半。莫爾斯謝過他，然后走進(jìn)門邊的電話亭。

“很抱歉，先生。這是顧客專用的。”那個(gè)服務(wù)員就在他身后。

“我就是該死的顧客?！蹦獱査拐f道。他從口袋里掏出J排二十六座的票根，塞到服務(wù)員的鼻子底下，然后故意重重地關(guān)上身后的電話亭門。金屬文件架里局促地塞著一本碩大的電話號(hào)碼簿，莫爾斯打開，翻到A部。艾德里??艾倫??往回翻一點(diǎn)——艾恩利。只有一個(gè)艾恩利，而且明年的號(hào)碼簿再也不會(huì)收錄他的名字。R.艾恩利，沃爾福庫特懷特姆路二號(hào)。

她會(huì)在家嗎？現(xiàn)在已經(jīng)是八點(diǎn)三刻。艾琳，或者愛琳。不管她叫什么名字，她可能和朋友們?cè)谝黄?。母親或者姐妹，這最有可能。他應(yīng)該試試嗎？但是他到底在猶豫什么？他知道自己無論如何都會(huì)去。他記下地址，然后輕快地從那個(gè)服務(wù)員身邊走過去。

“晚安，先生。”

莫爾斯走到停在圣賈爾斯路附近的轎車旁邊的時(shí)候，開始后悔自己不該對(duì)這個(gè)友好的告別報(bào)以幼稚的輕蔑和無視。那個(gè)服務(wù)員只是在完成自己的工作。就像我一樣，莫爾斯自言自語，他毫無興致地朝正北方駛?cè)?，駛出牛津，直奔沃爾福庫特①?/p>