3

妻子成為寡婦的時(shí)候，丈夫必然已經(jīng)無用。

——蘇格蘭諺語

伍德斯托克環(huán)島在牛津環(huán)城公路的北端，莫爾斯在這里駛上左側(cè)的岔道，右側(cè)的汽車旅館被甩在身后，然后他駛過鐵路橋（他小時(shí)候經(jīng)常在橋上閑逛，蒸汽機(jī)車呼嘯著從橋下飛馳而過），順著下坡路駛進(jìn)沃爾福庫特。

這座小村莊只有主干道兩側(cè)的幾座方形石材房屋，莫爾斯對這里很熟悉，因?yàn)檫@里的兩家酒吧都聲稱出售的啤酒是自家釀制的。莫爾斯不會對自己喝的飲料持過分教條的態(tài)度，但是他在一品脫走氣的啤酒和一小桶泡沫之間還是會選擇前者，他堅(jiān)持認(rèn)為所有釀酒廠都在釀制這種泡沫；他路過這個(gè)村子的時(shí)候，很少不在查理國王酒吧停下來享用一扎麥芽酒。他在院子里停好藍(lán)旗亞汽車，喝啤酒的時(shí)候和女店主互開了幾個(gè)玩笑，然后便問起了韋瑟姆巷。

莫爾斯很快就找到了這條小巷，這是主干道右側(cè)的一條不超過一百碼的新月形死胡同，里面有十幢階梯狀分布的三層小樓，傲慢地采用了“都市住宅”的風(fēng)格，遠(yuǎn)離主干道，大坡度的水泥車道通往樓里的車庫。兩盞路燈把蒼白的磷光投射向大片養(yǎng)護(hù)得當(dāng)?shù)牟萜?，二號樓二層橘黃色的窗簾后面亮著燈。尖厲的門鈴聲打破了漆黑院落里的寂靜。

門廳里一盞低矮的燈亮起，一個(gè)模糊的身影慢慢走近前門上結(jié)了霜的玻璃。

“哪位？”

“希望沒有打擾您?！蹦獱査归_始說話。

“哦。您好，探長。”

“我想??”

“您不打算進(jìn)來嗎？”

莫爾斯拒絕喝一杯的決定做得如此勉強(qiáng)，以至于他迅速推翻了這個(gè)決定；對著面前的杜松子酒和奎寧水，他盡力說出所有得體的話。

艾恩利夫人身材嬌小，甚至可以說是袖珍，她有一頭淡棕色的頭發(fā)和精致的五官。她看上去還好，但黑眼圈流露出她近日來的悲傷。