衣服的年紀(jì)

人有年紀(jì)衣有歲。問(wèn)一聲“你知道衣服的年紀(jì)嗎”？算不上什么唐突之舉，當(dāng)然了也無(wú)法向多深的意義靠攏。只不過(guò)簡(jiǎn)單一個(gè)疑問(wèn)句罷了。

對(duì)衣服的年紀(jì)，印象最深莫過(guò)于那條棉褲了。上初三那年，三姐夫怕我冷著，送了一條棉褲，直到我上班頭幾年了，那條褲子還在穿，屈指算來(lái)近十歲了。后來(lái)，我用自己的工資買了新的，那條舊棉褲轉(zhuǎn)手給了別的親戚，衣之歲在脈脈人情里，與日俱增。有時(shí)，與朋友言及儉省，會(huì)不自覺(jué)地提到那條棉褲，往往會(huì)引來(lái)訝聲一片。

只有一次例外。當(dāng)時(shí)，和一同事吹噓自己的苦寒史和節(jié)儉功，很自然地帶出那條棉褲，沒(méi)承想這位仁兄一針見(jiàn)血地說(shuō)：“這條褲子只能證明你從初三之后沒(méi)有長(zhǎng)高，并不能說(shuō)明其他什么問(wèn)題?！崩咸?，這話也說(shuō)得出口，還叫人活不活？原來(lái)，他有鎮(zhèn)宅之寶——一件老夾克衫，還是戀愛(ài)時(shí)女友（現(xiàn)為老婆，能珍衣定會(huì)惜人，對(duì)吧？）贈(zèng)給他的禮物。他扯了扯自己的衣袖，像只驕傲的公雞，說(shuō)：“你看，就是這件，我還在穿呢！”那時(shí)，他的女兒已上初三了，衣齡到底幾何，憑我這個(gè)大學(xué)會(huì)計(jì)科班出身，任有再豐富的財(cái)會(huì)知識(shí)也無(wú)法計(jì)量出來(lái)。我暗自想出一個(gè)詞來(lái)：古老！若要問(wèn)我小巫見(jiàn)大巫是什么感受？有過(guò)那次經(jīng)歷之后，我可以脫口而出——只恨眼前沒(méi)地縫可鉆呀！

曬衣服的年紀(jì)，在我，只不過(guò)是炫窮耀省的資本，現(xiàn)在想來(lái)，要多沒(méi)意思就多沒(méi)意思。而今頭一回聽(tīng)到“你不知道衣服有年紀(jì)的嗎”？才知道，衣之年紀(jì)，有時(shí)對(duì)人的影響巨大，甚至是致命的。

朋友老吳開(kāi)了一家制衣廠，專門生產(chǎn)牛仔褲，財(cái)富驚人，是位成功的儒商。

我問(wèn)他：“開(kāi)廠做生意，你最怕的是什么？”

老吳說(shuō)：“最怕退貨。經(jīng)銷商賣不動(dòng)，原封不動(dòng)地給你退回來(lái)，真要煩死人呢！”

我靈機(jī)一動(dòng)，給他出主意，說(shuō)：“南邊賣不動(dòng)，你就發(fā)貨給北邊嘛！不是說(shuō)東方不亮西方亮嘛！”