俄而到了一九四八年的下半年,南京為愁云慘霧所籠罩,特別在徐州戰(zhàn)敗的消息傳到白下以后,首都一日數(shù)驚,執(zhí)行緊急疏散。我為了林黛的安全,連忙派那位一向照顧她的女職員張美玲帶她乘輪到武漢去,準(zhǔn)備南遷返桂。是年十一月初,我因公飛漢,看到林黛已與她的母親蔣秀華在武昌會(huì)合住在一道,遂連忙交給她母女一筆錢,囑她們盡速回到桂林去。再一月,我與石泓女士在漢口結(jié)婚,婚后她亦只身返桂。是時(shí)林黛先后在桂林德智中學(xué)高中部及廣西省立藝專肄業(yè)。
一九四九年是時(shí)局瞬息萬變的一年,我深知前途無望,遂于七月初挈眷由桂經(jīng)穗遷港,住大埔道一層樓宇中,是時(shí)林黛又與我久別重逢在一起,并令其重新向?qū)W。最初她在隔壁香江中學(xué)高中讀了一兩個(gè)月,旋即入香港半山區(qū)的萊敦書院(Royden House College)肄業(yè),與一位朋友張?jiān)漓`的女公子們同學(xué)。到一九五〇年下半年,她又入新亞書院深造。故那時(shí)我知她分心外騖,已無意于精研學(xué)問了,此亦環(huán)境使然,非人力所能為也。
一九五一年初我從東京旅行歸來時(shí),發(fā)現(xiàn)林黛已加入電影界。她把經(jīng)過告訴我,多少帶了一點(diǎn)神奇意味。原來名攝影家宗惟賡在九龍加連威老道開了一家“沙龍”影室,他替林黛拍了一張照片,放大之后,懸之門前,適為“長城”主人袁仰安所見,認(rèn)為她線條明朗,具有上鏡的基本條件,遂多方延攬,命其獻(xiàn)身于銀壇事業(yè)。此事在六年之后,我有一次與袁先生同車旅行觀光,他亦說及此事經(jīng)過,與林黛向我所言者完全相同。然林黛在“長城”碌碌無所表現(xiàn),此又非袁先生所能逆睹。
自是以后,林黛如何成名,如何躍登“四屆影后”的寶座,如何結(jié)婚生子,事跡昭彰,已為舉世人士所共見共聞,余不再欲糟蹋讀者寶貴的時(shí)間和本特輯珍貴的篇幅,再行縷述一遍。余所欲言者,只是她以年方三十的成熟年華,而在電影事業(yè)方面即有此輝煌的成就,不能不算是一項(xiàng)史無前例的奇跡。這真如她的丈夫龍繩勛在其為林黛親撰的墓志所說:“此不僅為中國電影史上空前所未有亦即為世界影壇所僅見?!?/p>
不過林黛在銀壇上地位愈高,其意識(shí)形態(tài)就愈感孤立,其心理發(fā)展就越與現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)。她這些年來汲汲遑遑于財(cái)富的追求,汲汲遑遑于榮譽(yù)的保持,內(nèi)心緊張得透不過氣來,大大地影響了她的家庭生活,這是說,她的脾氣大了,不易伺候。我早見及此,當(dāng)她住山景大廈時(shí),我就曾告她以某些退一步想的道理,我說盛極而衰,窮則思變,這是吾人立身處世應(yīng)有的感悟,如果你感覺到你的藝術(shù)天地太窄小了,或者認(rèn)為你的藝術(shù)生命會(huì)有時(shí)而窮,何如另辟蹊徑,走上另一條新的道路,則“柳暗花明又一村”的局面立刻在你眼前出現(xiàn),你的前途還是無窮無盡的。可是她沒有她的爸爸那樣的決心和勇氣,對此默然不作表示。我也無如之何。