當(dāng)時(shí)我為此言,并不是暗示她已經(jīng)從燦爛趨于暗淡,事實(shí)上她正如日麗中天,紅得發(fā)紫,而她近來(lái)的票房紀(jì)錄也在不斷上漲。那么,我為何忽有此離奇的想法呢?最主要的是看到她精神生活的空虛,她在電影圈子里所接觸到的一切,都不會(huì)對(duì)個(gè)人修養(yǎng)有多大幫助。像她那樣絕頂聰明的人,當(dāng)然不以現(xiàn)有的成就為滿足。她可能具有突破現(xiàn)實(shí)環(huán)境的潛在意識(shí),而其勇氣及魄力不足以濟(jì)之,因而造成內(nèi)心的矛盾,造成心理上的不平衡現(xiàn)象。一受感觸,易走極端,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)其來(lái)已漸。去年底前,繩勛不時(shí)約我到他的大坑道家里與他們伉儷共餐。我深愿乘此機(jī)會(huì),曉以人生真諦,激發(fā)其向上之心,惜天不假年,時(shí)不我與,而有七月十七日之變,惜哉痛哉!
林黛死矣,她的死是社會(huì)的悲劇,是這個(gè)時(shí)代最不幸的事件,同時(shí)給海外帶來(lái)了最后一次的轟動(dòng)。中外仕女聞其死也,悲唁之情,盈溢閭巷,騰插報(bào)章。現(xiàn)在她的墳前,仍有吊客常臨,鮮花常滿的跡象,這表明在千千萬(wàn)萬(wàn)的觀眾中,她的精神是不死的,她的聲音笑貌永遠(yuǎn)刻繪在人們的心坎里。余書(shū)至此,除哀痛外,亦感與有榮焉。