定律：扔掉一本書(shū)等于留下兩本

搬家，必然又是一番篩選、整理和丟棄。忙到最后我竟然發(fā)現(xiàn)，如果當(dāng)初當(dāng)斷則斷，下狠心處理掉一部分藏書(shū)，這房子本來(lái)是夠住的。

豁口裂縫的杯碟瓢盆，做擦鞋布都不夠格的破套頭衫，趕緊扔掉，太輕松了！七把蔬菜刨皮刀丟了五把，還有古董級(jí)別的電動(dòng)攪拌器，1965—1985年間的稅收發(fā)票，通通掃地出門(mén)，真是過(guò)癮！但是扔書(shū)，就像燒毀舊日的情書(shū)或者祖母小學(xué)時(shí)代的作業(yè)本，令我心如刀絞。

扔書(shū)之前必然會(huì)經(jīng)歷一番激烈的思想斗爭(zhēng)，當(dāng)斷難斷，企圖作弊，跟自己反反復(fù)復(fù)討價(jià)還價(jià)：丟掉三十本，又撿起十二本，再偷偷放回去兩本。購(gòu)物回來(lái)，我馬上從廢紙簍里救出五本佩爾特關(guān)于植物的書(shū)，這是買(mǎi)萵苣時(shí)做的決定。晚飯時(shí)間，準(zhǔn)備做蒜蓉烤肉和貝夏梅爾乳沙司炒菾菜。炒菾菜為什么非得用貝夏梅爾乳沙司？好像從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)什么說(shuō)法。好吧，讓我來(lái)看看《人人都是美食家》上是怎么說(shuō)的。我們家的烹飪書(shū)都放在碗櫥里，放碟子和放杯子的中間那層。我在《托克拉斯食譜》和波米雅那集廚藝大全的《廣播烹飪教程》之間找，在勒布爾的《普羅旺斯女廚師》邊兒上找，在一整套《廚刀使用指南》、令人噴飯的《烹飪?nèi)朔N學(xué)》和附有英式和法式切羊腿插圖的正統(tǒng)菜譜中間找。終于發(fā)現(xiàn)了馬蒂約的菜譜！一本不起眼的袖珍書(shū)，書(shū)頁(yè)脫落了，濺滿了油漬，粘著面粉，書(shū)角燒焦了，模樣慘不忍睹。走吧，乖乖到廢紙簍里去！貝夏梅爾乳沙司早被拋諸腦后，我一頭扎進(jìn)準(zhǔn)備打包丟棄的紙箱里翻翻揀揀。扔掉一本書(shū)，等于留下兩本，這已經(jīng)成了定律。

我開(kāi)始磨磨蹭蹭地吃飯，奶油菾菜的味道真棒。丟掉馬蒂約的菜譜，還是有些可惜?？伞侗R貢·馬卡爾家族》是非扔不可了，它們?cè)诟ダ仕魍哧幇党睗竦牡叵戮平汛藘赡?，就像一堆廢棄無(wú)用的小磚頭。我把它們?nèi)恿耍梢栽偃ベI(mǎi)“七星文庫(kù)”的版本，用十厘米厚的“七星”版換掉四十厘米的袖珍版，賺了三十厘米，也就是說(shuō)可以多放十到十六本書(shū)。烏拉！科萊特的書(shū)也一樣，我只保留費(fèi)朗茲（Ferenczi）和法耶爾（Fayard）出版社的版本，為了它們獨(dú)特的木刻版畫(huà)封面和每章末尾的三角裝飾圖。科萊特就這么定了。左拉呢？忽然回想起，在羅姆和多朗門(mén)庭冷落的建筑師事務(wù)所，我正是靠翻閱一部部《盧貢·馬卡爾家族》打發(fā)了時(shí)光。呂克不正在寫(xiě)這方面的博士論文嗎？我可以把這套書(shū)送給他……話說(shuō)回來(lái)，我并不是很喜歡“七星文庫(kù)”。要不就繼續(xù)保留袖珍版？好吧……可是用四十厘米保留回憶，還是用十厘米來(lái)放書(shū)？一想到這兒，我就顧不得羅姆、多朗和呂克了。那個(gè)晚上，我滿腦袋不知疲倦地盤(pán)算著這件事。

挑選完成之后，事情就簡(jiǎn)單了。我去了巴羅街，找到了尼娜和莫尼克，讓她們選些書(shū)留下，把剩下的放在豐田修車(chē)行門(mén)前的舊書(shū)回收筐里。十分鐘后，它們?nèi)疾灰?jiàn)了蹤影。在伊夫里，我也這么干，去當(dāng)?shù)氐睦幚碚景褧?shū)丟在簡(jiǎn)易木箱上，箱邊上還有一堆新出的周刊。大家不用客氣，各取所需。一星期后如果還有書(shū)剩下來(lái)，我就把裝書(shū)的筐子放在街邊垃圾箱上，總會(huì)有人要的。這不是美差，那兒的氣味可不好聞，況且和書(shū)決裂，哪怕是一本拙劣的小說(shuō)，都不是件容易的事。

我從來(lái)沒(méi)能成功地賣(mài)掉過(guò)什么書(shū)。哦，好像也賣(mài)掉過(guò)，還是一次集體活動(dòng)。那時(shí)候《政治周刊》（Politique-Hebdo）再一次毫無(wú)懸念地破產(chǎn)，連最困難的員工也放棄了補(bǔ)貼和遣散費(fèi)。我們文化組決定在一家書(shū)店甩賣(mài)所有的贈(zèng)閱書(shū)刊，然后瓜分所得。賣(mài)書(shū)的錢(qián)剛好夠大伙兒吃一頓的。那天晚上，的的確確是書(shū)養(yǎng)活了我們：名副其實(shí)。