藏書票，贈(zèng)言和溫情

買回來的書已經(jīng)不堪重負(fù)：書腰、護(hù)封、插頁、條碼、防盜磁條、作者的照片、書商的神秘標(biāo)記……這些附加品惹得讀者更加心癢難耐，覺得自己也該湊湊熱鬧。

當(dāng)然，在動(dòng)手之前，他會(huì)經(jīng)歷一番思想斗爭(zhēng)，并且暗自覺得羞愧。反正我是覺得挺不好意思的：找個(gè)地方留下自己的大名，這種行為暴露的鄙俗和小氣，我完全能夠領(lǐng)會(huì)。然而有時(shí)候，我還是克服了羞恥心，把名字偷偷簽在封底的背面。這種無法抑制的占有欲根深蒂固，可以追溯到我學(xué)生時(shí)代遭受的心理挫折。那時(shí)候，課本用完是要留給新生的，無論誰都不可以在書上做標(biāo)記。要辨認(rèn)出我的書，得靠那枚雙道藍(lán)色花邊的書簽和翻折的書角。只有《拉加爾德和米夏爾教程》逃脫了隱姓埋名的命運(yùn)，因?yàn)閷W(xué)校認(rèn)為它將跟隨我們終生?？傊?，從那以后，我就開始了各種報(bào)復(fù)行動(dòng)。

我有一個(gè)迂回的辦法來掩飾自己的幼稚行為：給書蓋上自制的印章。我用小刀在橡皮上刻，用回形針在王子街舊貨店里淘來的肥皂石上刻。我的名字縮寫是“AF”，和“法國(guó)行動(dòng)”一樣，所以就換成花體的“AFr”，但一定得用紅、綠或者藍(lán)色的墨水，以免和臭名昭著的納粹黨徽混淆。最近，我在一塊“馬拉牌”橡皮上刻了一根結(jié)著三個(gè)油橄欖的橄欖枝。深思熟慮之后，我決定把它送給多姆，他的兒子在埃羅省有三個(gè)油橄欖園，每年都能榨出上好的橄欖油。

為了幫我克服刻章的沖動(dòng)，幾年前的一個(gè)圣誕，奧利維埃用一塊圓錐形梨木給我刻了一枚雙面印章，圖案是一本書，左邊頁面上有一個(gè)“A”，右邊則是一個(gè)“F”。印章一面的圖案很?。ㄊ墙o袖珍書準(zhǔn)備的），另一面的圖案大一些（可以蓋在普通的書本上）。我知道，看到我充分利用這枚印章，奧利維埃一定和我一樣快樂。我把印章輕輕摁進(jìn)鮮紅的日本印泥中，再對(duì)準(zhǔn)編輯的名字，用盡全身力量狠狠壓下去，無比痛快?？墒侨绻≌律w反或者蓋歪了，我又會(huì)后悔多此一舉……算了，這樣也好看，有喜劇效果。

有時(shí)，我也夢(mèng)想擁有一張標(biāo)有年份的真正的藏書票，但那似乎過于鄭重，有點(diǎn)兒自命不凡了。當(dāng)然，如果奧利維?；蛘吲了箍枮槲伊可矶ㄖ埔幻肚ъ瓴貢保乙欢〞?huì)勉為其難收下那份禮物的。

沒有什么能比得上作者或贈(zèng)書人的題詞（對(duì)他們來說這等于抬高身價(jià)，何樂而不為？）。我最喜歡弗朗索瓦題寫的贈(zèng)言，全套的甜言蜜語，溫柔的“關(guān)鍵詞”，平日里極少宣之于口的，現(xiàn)在都化成了文字，足以讓我融化了。

如果贈(zèng)書人忘了題詞，我會(huì)討上門去，甚至偷一個(gè)來貼在襯頁上。沒有題詞，我心灰意冷，只好自己寫上“某某人贈(zèng)，于某日”。多年之后，我還能記起約克是什么時(shí)候、為什么以及在怎樣的場(chǎng)景下送給我一本《變成狐貍的女人》。約克最近怎么樣了？我去打個(gè)電話給他，約他一起吃晚飯。