我甚至都不想看書了

對(duì)于一個(gè)讀者，即便是一個(gè)很懂得節(jié)制的讀者來(lái)說(shuō)，失去閱讀的熱情可不是個(gè)好兆頭?！拔疑踔炼疾幌肟磿恕！边@意味著他已經(jīng)抑郁、疲倦、愁苦到了極點(diǎn)。

有一年夏天，我親身體會(huì)到這種情緒。我晃悠悠地穿過(guò)巴黎行人稀疏的街道，從空空蕩蕩的辦公室回到冷冷清清的家。晚上，我挪開電話聽筒，關(guān)掉電視、廣播和音響。我的生命之火仿佛也被熄滅了。只要看一眼書，我就累得抬不起胳膊。我鼓起勇氣洗澡、吃飯、應(yīng)付辦公室的日常事務(wù)。這種有氣無(wú)力的狀態(tài)持續(xù)了三個(gè)星期，沒(méi)有任何好轉(zhuǎn)的跡象。我拒絕與人交流，除了“你好”、“謝謝”、“再見”不再開口說(shuō)話（去便利超市買東西就是這樣簡(jiǎn)單）。

在辦公室，我一支接一支地抽著“高盧人”牌香煙，在煙霧里消沉。一天，我聽到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里傳來(lái)了腳步聲，立刻進(jìn)入戒備狀態(tài)，打開窗，坐直了身子等著。有人敲門，是一位作家提前來(lái)交手稿。為了向他表示感謝，我干巴巴地傻笑了一聲。他吃驚地看著我：“怎么，你看上去不太好?！蔽覜](méi)有回答，他有些尷尬。我只好結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我甚至都不想看書了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，走了。我大大地松了口氣，有一絲后悔，隨即又回到麻木不仁的狀態(tài)中……走廊里又響起了腳步聲，還是那位作家，他遞給我一個(gè)長(zhǎng)方形的小包裹，上面蓋著桅樓書店的徽章?！爸x謝?！薄罢?qǐng)打開它?！笔乾敻覃愄亍び壬{爾的《東方故事集》?！霸俅胃兄x?！蔽颐銖?qiáng)擠出一個(gè)微笑?！奥犞幌朐倏磿鴷r(shí)，就該讀些短篇小說(shuō)。相信我，這會(huì)有用的?！蔽已b作對(duì)他的話深信不疑，和他握握手，他便走了。

整整一天，那本書被丟在辦公桌上，下班時(shí)我把它帶走。當(dāng)天晚上，第二個(gè)白天，它就待在我的包里。第三天回到家，我打開包找鑰匙，原來(lái)它們夾在了那本書中間。我打開門，把書扔在沙發(fā)上，洗個(gè)澡，吃點(diǎn)東西，坐到躺椅上。我閉上眼睛，下意識(shí)地伸手摸香煙，卻碰到了那本書。我笑了，或者說(shuō)，我的鼻子發(fā)出了一種類似笑聲的抽搐。我拿起書，打開它，跳過(guò)序言（尤瑟納爾的序言總是充滿了學(xué)究氣—看來(lái)我還保留著一些常識(shí)）。我開始看第一篇故事，緊接著看第二篇。我舒舒服服地躺著，視線滑過(guò)一個(gè)個(gè)句子。閱讀機(jī)器再次啟動(dòng)了，每讀完一篇都覺得意猶未盡。危機(jī)過(guò)去了。一切重新開始。

因?yàn)橛辛诉@次經(jīng)歷，每當(dāng)周圍的人稍稍露出憂郁的神色，我就向他們夸耀短篇小說(shuō)的功德，對(duì)于處在思維枯竭狀態(tài)的讀者來(lái)說(shuō)，它們就像長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣令人滿足。這種閱讀不為消遣，而是一種自我調(diào)整。當(dāng)然，有些注意事項(xiàng)必須遵循，比如千萬(wàn)不能送人那本殘酷的《一個(gè)農(nóng)場(chǎng)女傭的故事》，那對(duì)擺脫沮喪毫無(wú)幫助。

說(shuō)來(lái)可笑，我努力想要記起幾個(gè)擅長(zhǎng)寫短篇小說(shuō)的作家，腦子里卻一片空白，這可能預(yù)示著新一輪神經(jīng)質(zhì)的到來(lái)（可惜??！讀短篇小說(shuō)這個(gè)治療方法，對(duì)我已經(jīng)失效了）。不管怎樣，我還是為短篇小說(shuō)在法蘭西的振興略做了貢獻(xiàn)。法國(guó)人過(guò)去對(duì)文學(xué)體裁特別苛求，現(xiàn)在好多了。這回可不干我什么事兒，真的，大概整個(gè)法國(guó)都神經(jīng)衰弱了吧。