翻詞典的運動量

讀者可以略去本文前兩段。時間是6月。我在辦公室里，趁著校對兩篇稿子的間隙享受百無聊賴的時光。我看著面前那些多年來和我形影不離的“工作伙伴”：我的第一本《小羅貝爾詞典》（1972年版）、第二本《小羅貝爾詞典》（1974年版）、《小拉魯斯詞典》（1993年版）、《法語同義詞詞典》（1994年典藏版）、《實用拼寫大全》（納唐出版社1986年版）、托馬斯主編的《法語難點詞典》（拉魯斯出版社1972年版）、《完美辦公小手冊》（拉魯斯1933年版）、《分類詞典》（拉魯斯1980年版）、《詩歌韻腳詞典》（加爾尼埃出版社1928年版）、《拉魯斯法語引語詞典》（1985年，數(shù)不清是第幾版了）、安娜·普蘭整理的《印刷代碼簿》（瑟伊出版社內(nèi)部發(fā)行本，1975年版）、保羅·魯埃主編的《詞語涵義詞典》（阿爾芒科蘭出版社1930年版）。

在我的身后還有格雷維斯的《法語用法指南》、《法國、阿爾及利亞、法屬殖民地及保護國市鎮(zhèn)大全》（加爾尼埃出版社1912年版）、《郵政編碼簿》（國家郵政電信秘書處1981年頒布）、《阿特拉斯歷史地圖冊》和《阿特拉斯袖珍地圖冊》（斯托克出版社）、《阿特拉斯地圖大全》（拉魯斯1985年版）、《歐斯迪圣經(jīng)》、布拉夏爾翻譯的《古蘭經(jīng)》、《作家詞典》（同一系列還有《作品詞典》、《人物詞典》和《象征詞典》，被我留在家里了）、杜拉爾的《電影詞典》和《影片指南》（布西諾在博達斯出版社出的那本功德無量的《電影百科全書》被我留在伊夫里了）、兩本《圣靈詞典》（其中一本是喬治·戴編的），以及出版產(chǎn)業(yè)工會給的三冊破舊的書目。所有這些工具書，比我任何一部小說或者散文集都要珍貴。它們傷痕累累，污漬斑斑，受盡了虐待。絕對不能拋棄它們，我要廢物利用。

各個版本的《拉魯斯詞典》都被用得慘不忍睹，陸陸續(xù)續(xù)告老還鄉(xiāng)，家里每層樓都丟一本（情緒低落時，職業(yè)恐懼癥也同時發(fā)作，看三行就覺得有十個單詞的拼寫需要核實。這種時候，它們就是我的《圣經(jīng)》，我的救命稻草）。

我的第一本《小羅貝爾詞典》，現(xiàn)在被撂在樂譜架上，封面已經(jīng)掉了，被水泡過，書角翹了起來，上面寫滿了同義詞、引語和說明（辦公室的那一本依此照抄）。

瑟伊出版社出的詞典，也被折騰得形容憔悴，早在1980年的時候封面就破爛不堪了，后來重新裝訂過，如今又光著個身子了。