前言 上帝的游戲

七十年代初，當我還是一個電影學(xué)院的學(xué)生時，我已經(jīng)從事了幾年的職業(yè)寫作。那一天，美國編劇工會舉行了大罷工。

現(xiàn)在我承認，我喜歡那次罷工。

那時，我已經(jīng)為電影公司寫過超過半打的電影劇本，有穩(wěn)定的收入，甚至能夠說過著很像樣的生活。而且，在罷工的那段日子里，正好趕上我寫作的間隙——這是好萊塢對作家失業(yè)的委婉說法——所以我并沒有因為去參加罷工而被迫放棄了什么工作。

失業(yè)好的一面是你不會再被解雇了。

編劇工會的罷工發(fā)生在洛杉磯的春季，盡管當年我有著紐約至高無上的觀念，但也不得不承認南加州春天的愜意。 我住在一個溫暖舒適的小別墅里，后院寬敞明亮，長滿了果樹。院子里有各種的鳥兒、果子貍、浣熊和臭鼬。我甚至連臭鼬都喜歡。那時我的腦海里正在構(gòu)思著一部小說的情節(jié)，不過，大部分的時間，我都是坐在裝有松木墻板的北屋書房，安靜地凝視著圣蓋博山頂上的皚皚白雪。

編劇工會的會員被要求一個星期兩次去到指定的電影制片廠門口，然后來來回回地沿街走三個小時，我被指定的地點是派拉蒙電影公司。每次我都渴望去參加罷工。因為這樣我就可以走出房門踏入陽光，這迫使我活動筋骨。最棒的是，這是我第一次和其他作家如此頻繁地接觸。

我和同行們一起在電影公司的布朗森大門口一趟一趟地游行，一邊走一邊聊。我們談?wù)撉蛸?，談?wù)撎鞖?，談?wù)撈嚕務(wù)撍T事件。

然而，我們主要談?wù)摰漠斎贿€是寫作，不過不是那種深刻的關(guān)于真與美的論題，而是瑣碎實際到類似螺母和螺丁如何擰在一起的事情，是業(yè)內(nèi)人士的交流：使用手動的轉(zhuǎn)筆刀還是電動轉(zhuǎn)筆刀，普通格式的紙張還是帶橫格的黃色法定規(guī)格紙張，氈頭墨水筆還是圓珠筆，用普通涂改液還是去帕薩迪納的湖泊街和科羅拉多街交口處的那家文具店里以折扣價批量購買無品牌標識的散裝涂改液。