電影應(yīng)該令觀眾值得花時(shí)間和精力去看，這個(gè)結(jié)論不應(yīng)該引發(fā)任何類型的爭(zhēng)議。然而，為數(shù)眾多的學(xué)者和批評(píng)家們都不屑甚至辱罵這個(gè)觀點(diǎn)。他們抱怨說(shuō)，試圖吸引觀眾是一種討好和迎合，而真正的藝術(shù)家，是絲毫不關(guān)心觀眾的。他的任務(wù)遠(yuǎn)比迎合最大多數(shù)的觀眾群要高尚。優(yōu)秀的作家并不關(guān)心他們的作品是否會(huì)在偏僻的皮奧里亞上映。他們進(jìn)入一種快樂(lè)的、神魂顛倒、精神恍惚的狀態(tài)，任憑自己的創(chuàng)造力如瓊漿噴涌，想象力展翅翱翔。

我們被告知，除此以外，再?zèng)]有更多。

當(dāng)我一九七零年代進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校電影學(xué)院的時(shí)候，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)，排在第三位的壞事就是寫一個(gè)劇本并把它賣掉，因?yàn)檫@樣做是為了臭錢而玷污了藝術(shù)。第二壞的事情是編劇寫一個(gè)劇本，不僅賣掉，還被拍成了電影。如此他就變成了這個(gè)體制的一部分，為它工作，成了腐敗墮落的資本主義機(jī)器上的一個(gè)齒輪。

編劇所能做的最壞的事情是什么呢？那就是寫一部大紅大紫的電影劇本。觀眾不聰明，專家和學(xué)者們認(rèn)為，他們是愚蠢的。為什么那么多學(xué)者標(biāo)榜自己是馬克思主義者，卻表現(xiàn)得那么討厭群眾呢？

六十到七十年代，在UCLA，真正的電影藝術(shù)家們絲毫不考慮觀眾。你背上便攜式攝影機(jī)，拍下任何讓你心里一動(dòng)的東西（我稱它為電影制片術(shù)的花園澆水管學(xué)派），你做什么都漂亮，因?yàn)槟愫芷痢?/p>

當(dāng)然，這是自戀的嘩眾取寵。

縱觀幾千年的歷史，事實(shí)已經(jīng)證明，觀眾具有一種不可思議的能力，可以找到有價(jià)值的東西。這并不是說(shuō)所有的流行電影都是好的，而不流行的都是壞的。我的意思只是說(shuō)，為了作品的流傳于世，電影需要同時(shí)取得藝術(shù)和商業(yè)上兩者的成功，缺一不可。