我們孤獨(dú)的主持人在他遙遠(yuǎn)的沒(méi)有聽(tīng)眾的廣播電臺(tái)里沒(méi)有完成傳播，因?yàn)闆](méi)有收聽(tīng)的聽(tīng)眾。當(dāng)然，他在廣播時(shí)并不知道是否有聽(tīng)眾。他只要盲目地相信，也許有幾個(gè)爵士樂(lè)迷夜里失眠睡不著，在收聽(tīng)廣播，他就會(huì)開(kāi)始播放音樂(lè)。主持人說(shuō)著該說(shuō)的話，播放著唱片磁碟，從來(lái)不真正地了解他的音樂(lè)和他喋喋不休的講解是在自己獨(dú)享呢，還是在跟活生生的、有血有肉的聽(tīng)眾們分享。無(wú)論是哪種情況，他做的事情都是一樣的。

如果是后一種情況，他實(shí)現(xiàn)了傳播，如果是前一種情況則沒(méi)有。他傳播的能力不僅要靠他自己，而且還要靠聽(tīng)眾的存在。

劇作家面臨相同的問(wèn)題。亞里士多德的傳播法則有三要素：信息源、信息、接收者。我們稱編劇為信息源，他的劇本是信息，觀眾是接收者。沒(méi)有哪個(gè)編劇可以肯定他的劇本一定會(huì)被投拍。不僅對(duì)最謙虛的初出茅廬的新編劇而言是如此，對(duì)經(jīng)驗(yàn)最豐富的作家也是如此。甚至那些已經(jīng)被高價(jià)賣出去的劇本都不能百分之百地確定會(huì)被拍攝成電影。

電影公司文學(xué)部門的架子上堆滿了電影劇本——買下版權(quán)的、委托授權(quán)的、已經(jīng)購(gòu)買的——但都還沒(méi)有投資拍攝。甚至那些開(kāi)拍的劇本中，就算是電影已經(jīng)制作完畢的，也有很多沒(méi)有在電影院上映。原因很多，比如，它們可能在發(fā)行渠道上遇到了麻煩。這種情況下，那些電影就相當(dāng)于編劇從未寫過(guò)劇本，而賣出去的劇本絕大多數(shù)是這種情況。

影視編劇不得不對(duì)這樣的事實(shí)視而不見(jiàn)。他們必須強(qiáng)迫自己相信，他筆下的人物會(huì)由演員扮演，電影會(huì)由攝影師拍攝，素材會(huì)由剪輯師剪接，然后呈現(xiàn)給觀眾。出于這個(gè)原因，也有別的原因，作家有點(diǎn)腦子不正常是有益處的。

也是出于這個(gè)原因，我們才可能對(duì)作家提出第一條，也是最后一條，更是唯一一條要求：寫出值得觀眾去看的劇本。好的電影是值得五花八門的觀眾們花費(fèi)時(shí)間、精力去看、去思考的。寫出一部從頭至尾都不枯燥的電影劇本，會(huì)令觀眾們排隊(duì)排到街口，他們?cè)诤涞膽敉庹竞脦讉€(gè)小時(shí)，花錢買票，只是為了去觀看作家編造的持續(xù)一百多分鐘的幻想。

如果對(duì)成功劇本的要求僅僅是避免讓觀眾厭煩，那為什么只有為數(shù)不多的編劇勉強(qiáng)能夠維持中產(chǎn)階級(jí)的生活呢？為什么沒(méi)有成千上萬(wàn)或上百萬(wàn)的作家出現(xiàn)呢？那會(huì)有多么的艱難呢，說(shuō)到底不就是讓觀眾在一兩個(gè)小時(shí)里不感到厭煩嗎？

影視寫作的確是極其艱難的。

要編造一個(gè)值得關(guān)心的故事，還有各式人物，給他們配上行動(dòng)和對(duì)話，要讓觀眾從晚上八點(diǎn)一直到九點(diǎn)四十分始終對(duì)他們保持興趣，這是一件真正艱巨的工作。