“你們要干嗎？”一位梳著麻花辮子的中年眼鏡女教師呵斥道，嚇得我們都一哆嗦，劉禹伸出食指輕輕抖動，指著大字，囁嚅道：

“做有用人，我、我們也要做有用人啊……”

女教師鼻孔出氣：“哼，你們，你們還做有用人……趕緊走，不許拍照?！?劉禹寫過一首短詩《幸?！罚菏裁磿r候/我可以/哪兒也不去/誰也不愛/什么都不干/而且還沒有壓力。

有朋友不客氣地說，他沒辦法理解劉禹寫出的幸福。但我理解，一如理解老子：鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來；一如理解莊子：相濡以沫，不如相忘于江湖……

詩人以一段段分行排列的字句作成了詩，然而他們心中卻沒有死板的條條框框，也沒有過多的自我主見與道德說教，有的是心靈的絕對自由和情感的寧靜流露，充滿著節(jié)制和詩意的力量，他們從平凡無奇的生活當中捕捉到了“詩”，卻又閃耀著某種迷人的“神性”。

詩人似乎擁有一把開啟宇宙奧秘之門的鑰匙，但他卻很少使用它，因為他深諳“天機不可泄露也”。

一個早晨我隨意打開劉禹的《試衣間》，翻到一首《列傳》，見到了最平凡、最真實的孔子。想起以往孔子的每一次出場，總是伴著仁義道德、貴賤人性、修身齊家治國平天下……而劉禹的《試衣間》里，消解了賦予孔圣人的種種定位和光環(huán)，還原了一個最本真、最情趣、最生活化的孔老二：

從前有一天，孔子晨起看見一只鳥在天空飛過，弟子看見了孔子看見鳥飛過，就把這件事刻在竹簡上……

這只永恒之鳥，孔子晨起看見了，劉禹晨起、我們晨起都看見過。這只鳥也曾飛到另一位詩人弗羅斯特那兒，他和老朋友弗拉德先生看見了它：

那只鳥老在飛，詩人們總這樣說，而你我從前也在這里這樣說過，為那只鳥干杯！