有一次外地演出回來，下了高鐵，坐地鐵回家。封閉的空間內(nèi)，使人有一絲倦怠有一種虛空，腦子里回放著過去幾天演出和演出之外的情景和心情。又想到一個(gè)人的酒話：鐘颯，我沒什么要求，真的，只想愛得自然、愛得脫俗一些……

糯米酒是我小時(shí)候的記憶和味道，不可避免地我們都喝多了。距離酒家不遠(yuǎn)處有一個(gè)空?qǐng)?，是?dāng)?shù)鼐用裢砩霞{涼閑話之地，當(dāng)時(shí)已是挺晚的了，一陣夜風(fēng)把一個(gè)吊嗓子的聲音從那邊吹了過來，我們相視一笑，原來還有人與我們一樣無心睡眠啊。

通過吊出來的嗓子，似乎可以判斷那人和我一樣也來自外地——卡爾維諾某個(gè)短篇里有個(gè)怪才通過某個(gè)人的聲音，能確定他臉上有雀斑！——但唱出來的音調(diào)卻又是本地吳儂軟語。聲音悲切情深、虛實(shí)重疊，歌者似乎是一個(gè)迫不及待要離去的人，又好像漂泊半生、如今終于回了家。哎，他的腔調(diào)總是處在歸來和離去的某一個(gè)點(diǎn)上，搞得我糾結(jié)不已、欲罷不能，只得又埋頭喝了幾杯糯米酒。

愛得脫俗，并非人人都能做得到；可是，若是“愛”沾染了一絲俗氣，那還叫“愛”嗎？佛家有言：不俗即仙骨，多情乃佛心。不俗，是心里自有節(jié)律；多情，乃胸中有愛。此愛尋常也珍貴，是對(duì)人間萬物的情感，由內(nèi)而外流動(dòng)著節(jié)律、覺悟和悲憫。我還在回想著那個(gè)晚上的氣息和味道，還有在出租車上她給我看的一件東西，之前我搞不清楚有沒有見過，真像一道已經(jīng)不能難倒我的數(shù)學(xué)題！ 地鐵行駛了大半，到了一個(gè)換乘站，人漸漸多了起來，擁擠和嘈雜驅(qū)趕了我零散的回憶。突然手機(jī)響了起來，是一個(gè)少見的號(hào)碼，接通后，一個(gè)溫暖的聲音：立風(fēng)，我是宗緯……我有些訝異，滿腦子想象著自然、脫俗和節(jié)律的時(shí)候，剛好接到這樣一個(gè)優(yōu)雅脫俗之人的電話，而他的歌唱和風(fēng)度里又有著逢山開路、遇水搭橋般的堅(jiān)定、淡然和磊落。

“現(xiàn)在臺(tái)北正下雨，所以我就想給朋友撥通電話……”掛斷電話，我也快到家了，他好像把溫暖、簡靜全部通過電話輸送給了我，然而又是中虛寂寥、胸中不著一物的君子之交淡如水的感受，下了地鐵腳步也變得輕快。他說臺(tái)北下雨，我便想起易經(jīng)里有遇雨乃吉，頃刻間我仿佛也得到了吉祥。憶起我們初相見，他從寶島給我?guī)淼呐＼執(zhí)堑淖涛?。宗緯說最開始是偶然讀到我在雜志上寫的文章，里面有我對(duì)音樂與藝術(shù)的解讀，仿佛遇到知心人，而后馬上找到我的音樂來聽，于是給我私信留言，期盼見面相談。我看過《北京青年周刊》對(duì)他的專訪，記者覺得好奇，兩個(gè)可謂八竿子都打不著的人，怎么會(huì)成為朋友？說實(shí)話，最初我也想不到，一個(gè)如日中天的全民偶像，一個(gè)不合時(shí)宜的民謠歌者，怎么可能有所交集！而宗緯回答記者時(shí)說到的諸如“仰慕”、“熱血沸騰”、“好像自己像個(gè)歌迷”等話語更是叫我汗顏不已。他希望我能為他寫歌，以我的民謠的方式……