我問她叫什么名字，她笑笑沒告訴我。又問她做什么工作的，她還是笑笑。以后，我也就從未問起這些。但她毫無避諱地跟我分享了她刻骨銘心的感情。聽著，我的心有一絲隱隱作痛：愛比死更冷……

她說聽我的歌，感覺好像是自己人。她說我每周一次的演出，是她最期盼的日子，像節(jié)日。一句“自己人”，我格外高興，覺得是最好的褒獎。從那時候到現(xiàn)在，也常遇到喜歡自己作品的朋友，偶爾也會遇到聽者說，在歌曲里覺得雙方變成了自己人。她還說自己滿身都是病，胃病、腎病……

我說那你怎么還那么不愛惜自己，在酒吧里，總是看見你不停地抽煙又喝酒。她苦笑著，沒作答。接下來的日子，她時常請我吃飯，帶我到處轉(zhuǎn)悠。我也用我可憐的勞務(wù)費請她吃一碗炸醬面、喝一瓶老酸奶，她欣然接受、大大方方。很自然地，我也向她傾吐我的沮喪、苦衷和愛恨無常。每周一次的酒吧見面沒有間斷，還是一如往常，沒有人看得出來我們是“自己人”。那段時日，我恍惚覺得，身上潔凈輕快了不少，仿佛她將我身上那些負(fù)荷輕松地拿掉了。她也很開心，雖然看她有時身體不適。但每每剛見面時，她悠然帶韻律，好像跳著愉快的加伏特舞步。

直到有一天，我唱歌時發(fā)現(xiàn)下面座位里沒有她。一開始有些猜測甚至擔(dān)心。有一天發(fā)現(xiàn)那個曾經(jīng)甩手離她而去的俊秀男子，獨自一人找了個角落坐了很久。因為那時候我又結(jié)交了好多朋友，生活時刻充滿刺激和驚奇，于是也就漸漸淡忘她了。沒多久北京又開了一家原創(chuàng)酒吧，我便離開了從前的生活。大概過了兩年光景，某一日莫名其妙想起了她、想起那些逝去的日子，寫了一首“吸煙的女人”——

美麗孤獨的女郎，就讓夜風(fēng)吹去你的憂傷，如果你心中有什么愿望，就對天空星星講，啊，吸煙的美麗的女人，其實你有個美麗的靈魂，只是你總是將悲傷獨自收藏，讓心事隨著煙霧彌漫……

后來常在酒吧演唱這首歌曲，一度成為酒吧點唱率最高的曲目之一。很多女孩子無憂無慮，卻喜歡裝酷裝感傷。總在臺下齊聲高喊：小鐘，吸煙的女人、吸煙的女人……

當(dāng)我開唱時，她們馬上不失時機地點燃一支煙，一只手托著腮幫，深吸一口，吐出，煙霧籠罩不住她們滿臉裝出來的愁容…… 記得女子曾問我，男人是否容易被激情沖昏頭腦而隨便海誓山盟一番？

我記得當(dāng)時有些蒙蒙的，不知該如何作答。再說那時我太過年少，對于男女情事哪有什么自己的見解啊！

她又說，等激情退卻，你們就將說過的、做過的馬上忘得一干二凈，可憐的女人啊，把這一些全當(dāng)做了真，男人卻又反過來說：天哪，你居然真當(dāng)真了……

還記得她跟我說，不多久我就見不到她了，也許是去別的城市了，也許……