理發(fā)師的情人

常言道：林子大了，什么鳥都有。現(xiàn)在從我筆端蹦出來的人就叫林子，從前他也是一只飛來飛去、飄忽不定的鳥。

搬家收拾舊物，一張陌生女人的照片從一個信封里溜了出來。她相貌平常卻也清秀，頭扎馬尾，手插褲兜，面帶微笑，站在海邊。身后一艘輪船，看不出來是遠航歸來或即將起航；灑在海面上的那抹不太明朗的紅色，也叫人不好辨認是朝陽還是夕陽，一如為她拍這張照片的她的短暫戀人林子，你不知道他埋頭緊緊抱擁著一個女人，究竟是相逢的快樂還是別離的不舍。

信是2003年10月22日林子從青島寄給我的。字里行間可以感受到他的落寞和苦澀，以及對于明天的憧憬和希冀。不可避免地，他又談到了理想和現(xiàn)實：……理想成為向上溯源的一種記憶資源，向下則是硬邦邦如鐵的事實，這在多數(shù)人的人生中是多么凄涼的畫卷——理想只能在記憶中找尋，現(xiàn)實只能匍匐在碗筷及床上，如同我們一起走過的后海、潘家園舊書市、美術館三聯(lián)書店，它們沒有留下我們一絲痕跡，可是當初我們走過時，分明是有所憧憬的……

幸運的是，不論他走到哪里，寂寞有多深重，身邊總是不缺女人。作為多年的朋友，我也搞不明白，他是天生具有強大的女人緣，還是當他鎖定一個目標后，就會發(fā)起鍥而不舍的猛攻，如軍事行動，不管用多少炮彈、做多少犧牲也在所不惜，直到攻占那個山頭為止！可不，剛?cè)デ鄭u落腳沒多會兒，他就捕獲了這個叫“帆”的女人的芳心，他們狂戀著，帆死心塌地地跟著他在青島銀川路一個叫海牛新村的地方，經(jīng)營著他們的“大眾之友”發(fā)型屋。林子言，雖然目前經(jīng)營上比較緊張，但有女友相伴，可以預見一切將會好轉(zhuǎn)，他將開始收獲幸福?！扮姡瑸槲易８０?！我確實在品嘗這種味道。”

哎，類似的祝福，我不知道已經(jīng)為林子祝福過多少次了。果然，不到一年，他就告別了青島和帆去了另一個小城。就在離開青島的火車上，他又寫了封信給我，在蚌埠換乘列車，停了幾小時，他托列車員將信封好寄了出去。信尾他問我，有沒有感覺到這封信字體的蠕動？“那是火車的作用力，還有旁邊一位仁兄瞌睡的晃動力?！毙爬锼麑τ谠诤＿叺纳?、愛情及為何突然離開只字未提，只是摘抄了一份報紙副刊上的短文《窗》給我。

抄寫的文章我說不出來是好還是不好，但其內(nèi)容，那么多年過去，我卻沒有忘記，很有《讀者文摘》的味道：兩個病人同住一小病房，唯有一扇窗戶聯(lián)通外面的世界。一病人每天下午需要坐起來用儀器從胸中抽取積液，而他病床正好緊靠小窗，這樣便能看到外面的世界。另一病人只能日復一日枯燥地干躺著?？看暗牟∪嗣刻觳粎捚錈┯謽O其生動地給病友講從他窗口眺望到的美景和故事。聽者每每入迷，仿佛自己親眼目睹了外面的一切。日子就這么一天天過去，干躺著的那位開始心生嫉妒，憑什么他可以獨享眺望窗外的樂趣呢，他想換位置！有一晚，他想著心事沒有睡著，靠窗的那位開始咳嗽，聽著十分難受，而且?guī)状闻Φ叵肷焓职粹徍艚凶o士都沒成功。他冷冷看著，沒有援手，直到病友呼吸逐漸減弱，停止呼吸。如愿以償，他可以換到靠窗的病床了，他覺得很舒服。等醫(yī)生走后，他強忍劇痛，用胳膊肘子支撐著，吃力地望向窗外——窗外，只有一堵冰冷的墻。