追憶老爺們和三陪女郎的時光

很多年沒有見到P了，但他頒發(fā)給我的這張獎狀我卻一直保存著。有一次唱片公司的同事上門看到，問能否拿到公司去，將它同以往我在“歌唱事業(yè)”上獲得的獎杯證書一起擺放在公司統(tǒng)一專柜里。我記得，當(dāng)時我急了：不，這個我得自己留著，不能拿走。后來想，也許同事只是隨意開了一句玩笑，而我卻太過認(rèn)真了，不過這也正表明了我對于這份“榮譽(yù)”的在意以及對那段時光的眷戀。

P是個小說家，平素酷愛寫短句，他將他書寫的短句喚作“P語錄”。這些語錄，有的高明，有的失敗，而他深陷其中無法自已，仿佛自己已是不可取代的當(dāng)代哲人。我有一個詩人朋友也與P相熟，他說P太自我璀璨了。

我與P認(rèn)識是滿大街流行任賢齊“你總是心太軟，心太軟，把所有問題都自己扛”的年代，所以我至今仍然記得他的一句語錄：此刻我在喧囂的街頭吃著羊肉串，心頭的那份愉快，山坡上的羊是無法理解的，當(dāng)然任賢齊也是無法理解的。 P還寫了些光聽名字就嚇你一跳的小說，如《我宣布，明年流行平胸》、《村上春樹和劉德華》。有一次坐火車出差，出門后才發(fā)現(xiàn)忘了帶書，臨上車前就在車站書店買了一本《芙蓉》，正巧那一期有P的一個短篇《我在廣州的33個朋友》?；疖囆旭傊?，看得眼淚嘩嘩，是笑的。對面坐的一男一女，好似情侶，女的問我能否借她一翻。她一邊看一邊也笑得不可開交，像癱瘓了似的倒在男的身上，男的很生氣，將她扶正還瞪了我一眼，仿佛說，大庭廣眾之下你們都嚴(yán)肅點(diǎn)。

我忙解釋，寫文章的是我的朋友。我不知道我這么說的潛意識是不是想對那男的解釋，這跟我沒關(guān)系啊，你要生氣就生P的氣好了。不料，我這一說，女的更加興奮了：是嗎？你的朋友，那我要是跟他認(rèn)識，保不齊他也會把我寫進(jìn)去吧。這下男的直接站了起來，走去過道抽煙看風(fēng)景去了。給朋友頒發(fā)獎狀是P寫作之余的另一件重要事情，記得他說，這件事情要是長此以往持續(xù)下去，是不是有點(diǎn)類似于行為藝術(shù)呢。當(dāng)初從他的手里接過獎狀的時候，感覺有些荒謬也有一絲激動和滿足。至于獎狀上所寫的內(nèi)容，曾經(jīng)有朋友提出疑義，為什么是老爺們和三陪女郎呢？

那時候我跟P講過一段過往也許令他印象頗深：通過一個朋友介紹，去了一家新開張的歌廳唱歌。因?yàn)樾麻_張，客源寥寥，生意極差。每天我抱琴唱歌的時候，幾乎沒有客人，只有站成好幾排等候客人召喚的小姐，那段時間，我和這些小姐關(guān)系處得相當(dāng)好。我認(rèn)真地唱，她們安靜地聽，還不忘給我掌聲和鼓勵。在一些感傷的歌曲里，她們也傷悲；在個別快樂的曲子里，她們更忘情。結(jié)束后，我們一起去消夜，連干數(shù)杯冰凍的燕京啤酒之后，共嘆命運(yùn)之吊詭之不公。