逃避現(xiàn)實(shí)，我想是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜、無(wú)路可走，當(dāng)不合時(shí)宜的他無(wú)路可走的時(shí)候，就強(qiáng)行使用愛(ài)情！這是一種苦澀的浪漫，溫情的占有，是一個(gè)水手在茫茫大海上看見(jiàn)遠(yuǎn)處風(fēng)浪里一盞燈塔的閃耀——

當(dāng)他遠(yuǎn)航歸來(lái)，總有許多故事可說(shuō)。博爾赫斯在失明以前的年輕歲月里，喜歡帶著書(shū)本、朋友和戀人一起漫步。他第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯的激情》的開(kāi)篇詩(shī)歌《街道》第一句即寫(xiě)道：“布宜諾斯艾利斯的街道已經(jīng)和我融為一體……”對(duì)他而言，街道就是自由和想象，還可以滿(mǎn)足“眼睛的情欲”。

而在另一篇詩(shī)歌里，他繼續(xù)流連在布宜諾斯艾利斯，在街道中他變得富足，街道成為“我一生中唯一的一段音樂(lè)”。然而他的朋友們都知道，博爾赫斯總是在戀愛(ài)，卻總是不盡如人意。于是后來(lái)老人家自語(yǔ)道：“我有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn)，我一生都在思念這個(gè)或者那個(gè)女人。我原以為我是在游覽不同的國(guó)家和城市，但總有一個(gè)女人像屏風(fēng)一樣擋在我和風(fēng)景之間。”

他用屏風(fēng)來(lái)比喻女人，可見(jiàn)他對(duì)東方文明的魂?duì)繅?mèng)縈，他似乎和我們的先輩們一樣，喜歡隔簾看月、隔水看花，懂得“隔”字的重要。如此，物象孤立絕緣、自成境界，而我們自己也不沾不滯、靜虛幽淡。陷入愛(ài)情里的人們更是懂得距離或間隔的重要，那一扇屏風(fēng)是隔離也是接近，是愛(ài)情的矜持也是欲望的點(diǎn)燃。書(shū)籍和愛(ài)情都使人充實(shí)也叫人空虛，突然間人們發(fā)現(xiàn)周遭一切乃至世界的美麗也是虛幻的。因?yàn)闀?shū)籍里、愛(ài)情中盡是人間真相和俗世無(wú)常。難怪有那句拉丁名言：交配之后，一切動(dòng)物都憂(yōu)愁。而古老的佛經(jīng)里也說(shuō)：凡所有相，皆是虛幻?？墒菬o(wú)論如何，人們還是要進(jìn)入深處、抵達(dá)彼岸。

正是虛幻，才顯真實(shí)；正因憂(yōu)愁，才知?dú)g樂(lè)。而抵達(dá)的目的，不是準(zhǔn)確無(wú)誤地到了目的地。而是抵達(dá)之前，我們都曾猶豫過(guò)、徘徊過(guò)，我們都曾信心十足而又舉棋不定，而在這些流連、懷疑和傷感的過(guò)程中，書(shū)與愛(ài)的瓊漿玉乳已悄然注入我們內(nèi)心。恰似一彎清流，曲曲折折，悠悠蕩蕩，注入大海。唯有迷失，才有探尋，繼而抵達(dá)。盡管抵到之后，還是迷失！一本喜愛(ài)的書(shū)籍和一段要命的愛(ài)情，要么不來(lái)，要么來(lái)的叫人猝不及防！而它們的丟失和離開(kāi)也同樣是毫無(wú)征兆，毫無(wú)線(xiàn)索可尋。仿佛這一切只是生命里一段詼諧而感傷的插曲。即使這樣，我們?nèi)员圆桓?，還是頑固地搜尋同一類(lèi)書(shū)籍和情人，期待另一次念念不忘的高潮和寧?kù)o，在因果宿命里奔騰不已又隨遇而安。

我有個(gè)愛(ài)書(shū)人朋友，之前他并不主張結(jié)婚，他把藏書(shū)當(dāng)做妻子和戀人。有個(gè)女孩愛(ài)他許久，未果。后來(lái)，女孩聰慧，每次和他見(jiàn)面就從他那兒借走一本書(shū)，長(zhǎng)此以往。他生性靦腆，總是不好意思開(kāi)口索回，而又非常心痛牽掛那些心愛(ài)的書(shū)籍，于是他就和女孩結(jié)婚了。嗯，這則故事，這對(duì)男女，好多人喜歡，他們?cè)凇稕](méi)有過(guò)去的男人》里面出現(xiàn)過(guò)。