我有一個(gè)朋友，他們家是一個(gè)典型的知識(shí)分子家庭，父母都是大學(xué)里的老師。住房不大，三室一廳，八十多平。家里藏書(shū)豐富，其中兩間臥房各有一面墻壁用作書(shū)柜，書(shū)房四壁盡是書(shū)。饒是如此，他父親仍說(shuō)還有一半書(shū)籍尚堆在地下室。據(jù)我朋友說(shuō)，他們家晚上從來(lái)不看電視，吃完飯刷完碗，一家人就坐在書(shū)房，讀書(shū)的讀書(shū)，復(fù)習(xí)的復(fù)習(xí)，屋子里安靜得很。

我朋友就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。他從小讀了許多的書(shū)，聽(tīng)說(shuō)上初中以前就把八卷本的《莎士比亞全集》給讀完了。他不必翻書(shū)，尼采和泰戈?duì)柕拇蠖卧?shī)句，他張口就能背誦。他從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，每天堅(jiān)持練一篇字，他練字不是用字帖，而是抄書(shū)。初一的時(shí)候，他把用幾年時(shí)間抄寫(xiě)的《巴黎圣母院》裝訂成冊(cè)，那細(xì)密的鋼筆字讓任何一個(gè)人看了都會(huì)心生慚愧。

也許正是因?yàn)榭戳颂嗟臅?shū)，懂了太多的道理，所以本該屬于同齡人的娛樂(lè)活動(dòng)，在他的眼里都變成了一種幼稚的行為。他甚至認(rèn)為這種行為是基于一種無(wú)知在作祟。

有一回，學(xué)校組織活動(dòng)。同學(xué)都參加了，他偏偏不去。他父親問(wèn)他原因，他說(shuō)：“我和他們不是一路人。”他父親問(wèn)：“怎么個(gè)‘不是一路人’？”他說(shuō)：“我喜歡看雨果、海明威和?？思{，他們看得都是些金庸、古龍的?！彼赣H說(shuō)：“你覺(jué)得看雨果、海明威、?？思{的書(shū)，比看金庸、古龍的書(shū)更有學(xué)問(wèn)？那你倒是給我說(shuō)說(shuō)，你還沒(méi)讀過(guò)金庸和古龍的書(shū)，你是怎么知道的？再者，你能給我說(shuō)說(shuō)，雨果是如何理解善與惡的？海明威筆下的愛(ài)情表達(dá)了什么？?？思{的創(chuàng)作形式給后世的西方文學(xué)帶來(lái)了哪些影響？”

我朋友頓時(shí)語(yǔ)塞，一句話都答不上來(lái)。

從那時(shí)起，我明白了一個(gè)道理：書(shū)的品質(zhì)或許有高有低，但必須在你親自讀過(guò)之后，才能作出判斷。這雖然是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的道理，可是我周?chē)脑S多人其實(shí)都不明白?；蛘哒f(shuō)他們也許明白，但是沒(méi)有人能在盲目作出判斷之前，真正意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。從某種角度上講，他們判斷一本書(shū)（不限于書(shū)）的依據(jù)往往是自己的潛意識(shí)，而這種意識(shí)又是受外界輿論所導(dǎo)向的?？梢哉f(shuō)，他們對(duì)一本書(shū)的價(jià)值判斷，基本取決于這本書(shū)在文化界以及社會(huì)上處于一個(gè)什么位置。如果這本書(shū)是一部常人公認(rèn)的經(jīng)典著作且與流行文化有一定距離，那么當(dāng)他們拿起這本書(shū)的時(shí)候，就會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為，自己是拉著圣人先哲的手，一步步地踏入了“文明的殿堂”。而那些流于世俗的凡人，則與他們有著不可逾越的鴻溝。每每想到此處，他們的內(nèi)心就會(huì)升起一絲優(yōu)越的“孤獨(dú)感”。他們活在自我建構(gòu)的“文明殿堂”里，時(shí)常自詡自己為“孤獨(dú)的人”。而我恰恰認(rèn)為，這些“文明殿堂中的孤獨(dú)者”比那些熱衷于成功學(xué)和心靈雞湯的俗人更加無(wú)知。這類(lèi)人往往自以為到達(dá)了無(wú)人知曉的廣闊世界，其實(shí)不過(guò)是將自己關(guān)進(jìn)了臆想出的精神牢籠，變成了一名“文化的囚徒”而已。