為什么我們總是感到孤獨(dú)？因?yàn)槲覀兲释陋?dú)，我們太希望自己和別人不一樣，我們太希望自己獲得與眾不同的優(yōu)越感。所以，我們潛意識(shí)里就在試圖變得孤獨(dú)。為什么《假裝的藝術(shù)》會(huì)如此暢銷？因?yàn)楸举|(zhì)的孤獨(dú)難以擁有，而外表的孤獨(dú)卻易于操作。

你雖然看了很多書，但是你和周圍的普通人還是一樣的。因?yàn)槟銢](méi)有看懂書，看懂了就不會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。你讀過(guò)的書不僅沒(méi)有化作強(qiáng)大的內(nèi)心力量，甚至都無(wú)法替你解開(kāi)人生困惑，唯一的功效就是多了幾件演繹孤獨(dú)的戲服。

以我淺薄的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，人世間的書，無(wú)非是贊揚(yáng)真善美，批判假惡丑。閱讀這樣的書，你只會(huì)感到生活的美好與珍貴，不會(huì)長(zhǎng)久地陷入孤獨(dú)——除非是你刻意尋找孤獨(dú)。讀張愛(ài)玲是否要比讀張小嫻高檔？

既然題目問(wèn)的是“張愛(ài)玲和張小嫻，誰(shuí)比誰(shuí)更高檔”，那我認(rèn)為有必要將問(wèn)題的具體內(nèi)容解釋清楚，而且必須要拆分開(kāi)，一步一步地推導(dǎo)。

我們先說(shuō)第一個(gè)問(wèn)題：第一、讀什么？是讀書還是讀人？

如果是讀人，那讀張愛(ài)玲當(dāng)然比讀張小嫻要“高檔”。因?yàn)閺垚?ài)玲是死人，張小嫻是活人；張愛(ài)玲的作品數(shù)量是有限的，張小嫻的作品數(shù)量是無(wú)限（除非是作者封筆）的；有關(guān)張愛(ài)玲的歷史資料是一天比一天少，有關(guān)張小嫻的歷史資料是一天比一天多；張小嫻是在不斷地向這個(gè)世界發(fā)送信號(hào)，張愛(ài)玲的信號(hào)卻越來(lái)越難以捕捉了。正所謂“物以稀為貴”，就讀人而言，張愛(ài)玲當(dāng)然比張小嫻更“高檔”，活人的研究?jī)r(jià)值也永遠(yuǎn)比死人更“廉價(jià)”。

如果是讀書，那我們就要引申出第二個(gè)問(wèn)題：

第二、書是什么？書和書的區(qū)別是什么？