代序 故人無少年

五年前的冬天，我坐火車來北京，在清華最老的建筑“清華學堂”里接受自主招生的面試。面試從早上持續(xù)到中午。出來的時候已經(jīng)是下午一點，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣，燥熱是因為覺得自己面試得并不好。

高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個貧乏而絕望的考試機器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵志話語——“吃得苦中苦，方為人上人”。

我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學怎么辦？來不了北京怎么辦？完全喪失了寫作和思維能力怎么辦？校園很大，路長得沒有頭。

半年之后，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以后也許不會再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”、“前途無量”之類的話。

不久之后，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書，聘我為特約記者，之后又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個投奔的去處。

這一次，我躊躇滿志又穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。我爸說：“有幾個年輕人能有你這樣的機遇，要珍惜。”

整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺得惶恐：不僅沒有顯示出任何“前途無量”的征兆來，應(yīng)付瑣碎人事的時間多，耐得住寂寞的時間少，甚至愧對“珍惜”兩個字。

不知道從什么時候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風雨欲來的預(yù)測與恐懼；于是，不知道從什么時候起，我也開始用宏大的詞匯說話，而不再只關(guān)心文學及與之相關(guān)的；俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時逃避的去處。