而現(xiàn)在，寫作對(duì)我來說越來越困難了。

自己的文章還是以批判為主。批判的對(duì)象，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì)，新聞里聳人聽聞的中國(guó)，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸。缺乏社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，讓我只能去想象自己的敵人。

作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢(shì)之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對(duì)象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無物之陣”。

而我越來越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，當(dāng)我寫下“中國(guó)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”、“人民”之類的詞時(shí)，變得越來越心虛。

我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié)，而去觀察個(gè)體，見微知著。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語言和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。

我和一個(gè)同級(jí)的建筑系同學(xué)聊天——我們高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)，那時(shí)候交流人生理想、江山社稷什么的，也會(huì)彼此感動(dòng)和自我感動(dòng)，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。

前兩天再和他聊天，被他一句話觸動(dòng)，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的只是一小件。”

他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投機(jī)取巧，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內(nèi)的設(shè)計(jì)院。

匈牙利作家喬治?康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡(jiǎn)鄙的宣傳語言，尊重現(xiàn)在，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。

我聽到同學(xué)這樣說，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國(guó)別多日，故人無少年?！睂?shí)際上，我從未離開過故國(guó)，只是因?yàn)樽约涸陂L(zhǎng)大，坐標(biāo)在變化，坐標(biāo)中的中國(guó)，也就隨之變化著。中國(guó)人擅長(zhǎng)相忘，我和中國(guó)倒是一路相望，不曾相忘。

2012年11月

寫于北京