我承認我不曾歷經(jīng)滄桑

過早成熟就是十全十美。

——奧斯卡·王爾德十年前，國慶盛典前的彩排，上萬名少先隊員在《中國少年先鋒隊隊歌》的樂曲聲中，走過天安門廣場，放飛了萬羽鴿子和彩色的氣球。他們歡呼跳躍著，以秋分時節(jié)海潮的速度，像液體一樣，狂歡著涌入街道，不可控制地滲入城市的所有縫隙。

同一時刻，在偏僻的湖北小城，我所在的小學(xué)也在為建國五十周年而排練。上述畫面成為我們模仿和趕超的對象，在錄像機里播放了不下百遍，以至于我現(xiàn)在都能清晰地回憶起。回憶的畫面里還伴隨著我的音樂老師憤怒的畫外音：“你們看看首都小朋友的精神面貌，再看看你們自己的樣子?！?/p>

音樂老師是60年代出生的人，在她的經(jīng)驗里，小學(xué)三年級的孩子應(yīng)該小臉紅撲撲、奶聲奶氣，而不是眼前這批身形高大、怪形怪狀的半熟少年。十歲的孩子，已經(jīng)不愿意穿背帶褲，不愿意在發(fā)梢綁粉紅色的硬縐紗，不愿意用口紅在眉心中間點一個大

紅點。

1999年，我十歲，乖僻，不恭。鄙夷嘲弄是我的日常食糧和工具，這是屬于我們那個年代的流行病，它以驚人的速度在同齡人中間蔓延。面對這種新穎而陌生的癥狀，所有人都一頭霧水，老師和家長失望地總結(jié)成“調(diào)皮”，那時候的我則羞愧地概括為“墮落”。所謂的教育家哭天喊地地說：“救救孩子！”

時隔十年，我再打量那個時候的自己，才知道時代在我身上作用了什么，那是青春期過早地覺醒。

1999年12月31日最后一節(jié)課打響下課鈴，男生們守在教室門口，向走出來的人挨個借零錢，好換游戲幣到街上的游戲廳打“拳皇”。當(dāng)少數(shù)幾個人或出于慷慨或出于義氣借給他們零花錢時，男生們就會溫柔地開玩笑：“謝謝，下個世紀(jì)再還給你?！?/p>

新千年到來，一夜之間，街上所有的純真兒童被一掃而空，收進了20世紀(jì)的記憶圖書典藏版。取而代之的，是一群口袋里的硬幣咣當(dāng)?shù)酶鼮轫懥恋挠朴紊倌辍Ｐ鷩痰挠螒驈d查封、解封，再查封、又解封，最后終于使它最后的擁躉都失去了興趣，轉(zhuǎn)身進入新開的網(wǎng)吧。