網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡，因為格斗是一種競技體育，任何競技都有弱者和輸家，被格斗致死的人要接受來自一條街的孩子漫長的嘲笑。但是在網(wǎng)吧，沒有聒噪的觀戰(zhàn)者和評論員，而是一場不戰(zhàn)而勝的巷戰(zhàn)——與空虛的自己、無聊的學(xué)校和討人嫌的家庭沉默對抗，最悲慘的結(jié)果也不過是玉石俱焚。

那時候，班里的男生攀比誰在網(wǎng)吧待的時間長，我的同桌是傳奇般的無冕之王，他不眠不休的時間超過了人類極限。我上課時不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭，經(jīng)常會被他媽媽貼在窗戶上的臉嚇到，她滿臉憂愁，急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子，發(fā)現(xiàn)她兒子不在，就一路號叫著兒子的名字沖出校園。

老師也同情她的無助，有時候會帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點半的寧靜，是屬于躁動少年的寧靜，我們一行人有老有小，在小城的街道一路尖利地喊：“×××，你媽喊你回家吃飯！”她找不到兒子，同行的人都在低聲安慰，只有我上氣不接下氣、語無倫次地向她和老師告狀：“他上網(wǎng)，他才墮落，看特別多不健康的東西。”

我如此積極主動地告密，一半也是因為心虛。那時，我也開始上網(wǎng)，我們家那時候還是撥號上網(wǎng)，速度很慢。所謂“網(wǎng)上沖浪”只是心急火燎地盯半天鼠標(biāo)的小沙漏。而且上網(wǎng)很貴，每次交電話費都是驚險之旅，我記得有一個下雪天，我和我媽去電信局交了六百五十元網(wǎng)費，我們倆沉默壓抑地走著，我媽拿著繳費收據(jù)，忽然“撲通”一聲跪倒在雪地里，哭喊道：“我以后再也不上網(wǎng)了哇！”

這當(dāng)然是作廢的誓言。接下來的日子里，我和我媽還是貪婪又絕望地等待一個個緩慢打開的網(wǎng)頁。

我受老師之命，經(jīng)常在中午待在網(wǎng)吧門口，攔要進(jìn)去的同學(xué)，逮剛出來的學(xué)生。讓我感興趣的是那些長時間上網(wǎng)的少年的眼睛：他們推開網(wǎng)吧的門，總會停一下，瞇一下眼睛，用一種來自外星球的目光，打量他們生活了多年的現(xiàn)世。

在網(wǎng)絡(luò)的映襯下，現(xiàn)世是如此平庸不耐煩。每一代人的青春期都是不滿的，無條件的不滿，無條件發(fā)散的惡。青春期的兇猛看起來完全是每個人必經(jīng)的生理階段。但是隨著新的網(wǎng)絡(luò)時代到來，我們這一代的青春期已超出了它本身的范圍。

網(wǎng)絡(luò)提供了一個脆弱的高臺，更徹底地抽身于現(xiàn)實生活，它提供了一種局外人的目光，教會我們更批判地看待我們成長起來的世界和社會習(xí)俗。來自于陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾，教會我們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。

站在岌岌可危的高臺上，居高臨下地掃視，讓我們獲得了巨大的滿足。盲人的國度里，獨眼人就能稱王，因為他擁有了自由。