網(wǎng)吧比游戲廳更為風(fēng)靡,因?yàn)楦穸肥且环N競(jìng)技體育,任何競(jìng)技都有弱者和輸家,被格斗致死的人要接受來自一條街的孩子漫長(zhǎng)的嘲笑。但是在網(wǎng)吧,沒有聒噪的觀戰(zhàn)者和評(píng)論員,而是一場(chǎng)不戰(zhàn)而勝的巷戰(zhàn)——與空虛的自己、無聊的學(xué)校和討人嫌的家庭沉默對(duì)抗,最悲慘的結(jié)果也不過是玉石俱焚。
那時(shí)候,班里的男生攀比誰在網(wǎng)吧待的時(shí)間長(zhǎng),我的同桌是傳奇般的無冕之王,他不眠不休的時(shí)間超過了人類極限。我上課時(shí)不經(jīng)意地轉(zhuǎn)頭,經(jīng)常會(huì)被他媽媽貼在窗戶上的臉嚇到,她滿臉憂愁,急切地用目光在教室里搜尋著她的兒子,發(fā)現(xiàn)她兒子不在,就一路號(hào)叫著兒子的名字沖出校園。
老師也同情她的無助,有時(shí)候會(huì)帶著同學(xué)幫她一起找兒子。下午一點(diǎn)半的寧靜,是屬于躁動(dòng)少年的寧靜,我們一行人有老有小,在小城的街道一路尖利地喊:“×××,你媽喊你回家吃飯!”她找不到兒子,同行的人都在低聲安慰,只有我上氣不接下氣、語無倫次地向她和老師告狀:“他上網(wǎng),他才墮落,看特別多不健康的東西?!?/p>
我如此積極主動(dòng)地告密,一半也是因?yàn)樾奶?。那時(shí),我也開始上網(wǎng),我們家那時(shí)候還是撥號(hào)上網(wǎng),速度很慢。所謂“網(wǎng)上沖浪”只是心急火燎地盯半天鼠標(biāo)的小沙漏。而且上網(wǎng)很貴,每次交電話費(fèi)都是驚險(xiǎn)之旅,我記得有一個(gè)下雪天,我和我媽去電信局交了六百五十元網(wǎng)費(fèi),我們倆沉默壓抑地走著,我媽拿著繳費(fèi)收據(jù),忽然“撲通”一聲跪倒在雪地里,哭喊道:“我以后再也不上網(wǎng)了哇!”
這當(dāng)然是作廢的誓言。接下來的日子里,我和我媽還是貪婪又絕望地等待一個(gè)個(gè)緩慢打開的網(wǎng)頁。
我受老師之命,經(jīng)常在中午待在網(wǎng)吧門口,攔要進(jìn)去的同學(xué),逮剛出來的學(xué)生。讓我感興趣的是那些長(zhǎng)時(shí)間上網(wǎng)的少年的眼睛:他們推開網(wǎng)吧的門,總會(huì)停一下,瞇一下眼睛,用一種來自外星球的目光,打量他們生活了多年的現(xiàn)世。
在網(wǎng)絡(luò)的映襯下,現(xiàn)世是如此平庸不耐煩。每一代人的青春期都是不滿的,無條件的不滿,無條件發(fā)散的惡。青春期的兇猛看起來完全是每個(gè)人必經(jīng)的生理階段。但是隨著新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來,我們這一代的青春期已超出了它本身的范圍。
網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)脆弱的高臺(tái),更徹底地抽身于現(xiàn)實(shí)生活,它提供了一種局外人的目光,教會(huì)我們更批判地看待我們成長(zhǎng)起來的世界和社會(huì)習(xí)俗。來自于陌生人的熱烈非凡的喝彩和同仇敵愾,教會(huì)我們更殘忍、更不留情面地撕去老師或父母身上任何虛偽的外衣。
站在岌岌可危的高臺(tái)上,居高臨下地掃視,讓我們獲得了巨大的滿足。盲人的國度里,獨(dú)眼人就能稱王,因?yàn)樗麚碛辛俗杂伞?/p>