有一位北大的老教授評(píng)論我們這一代，說(shuō)這一代的年輕人很冷，“而且是一種不舒服的冷——缺乏熱情，缺乏善意，對(duì)待周圍的事物，尤其是對(duì)待人（可以說(shuō)是包括自己的親人在內(nèi)的一切人），有一種刻骨銘心的冷漠”。他本來(lái)想把這一代稱為“冷漠的一代”，后來(lái)覺(jué)得過(guò)分了一點(diǎn)，就把它改成“調(diào)侃的一代”——“最大的特征，就是自以為把什么都看透了，不相信世上還有真誠(chéng)的東西，所以對(duì)什么都調(diào)侃，已經(jīng)沒(méi)有敬畏之心了。”

那一年，韓寒出版了《三重門》，像是照明彈爆炸一般，多重效應(yīng)讓死而不僵的教育系統(tǒng)瞬間顯形，照亮了青年自我認(rèn)知的一條嶄新的小徑，引來(lái)了眾多亢奮叛逆的追隨者。

之后的幾年，我也稀里糊涂地參加了許多莫名奇妙的“新”字頭活動(dòng)——“新青年”“新生代”“新概念”。這一類的活動(dòng)組織者常常面目模糊、神出鬼沒(méi)，每次到了我們需要吃飯的時(shí)間就消失了。我們只好擠在狹小的賓館房間里，大聲熱切地討論文學(xué)藝術(shù)，假裝忘記了吃飯的生理需求。

每次集會(huì)，大家只不過(guò)在同一句宣言上反復(fù)輾轉(zhuǎn)——“世界是我們的，也是我們的，歸根到底，世界還是我們的。”話說(shuō)完之后，呼告者總要深深吸一口煙，把臉掩蓋在煙霧中警覺(jué)地打量四周，含有一點(diǎn)警告的意味。世界雖然是我們的，但為了避免沖突，大家還是各走各路隔開距離，公平分據(jù)地盤。

當(dāng)年，我們這些“新”字頭的青春作家，既要拉幫結(jié)派，又忙著劃清界限，最后還是身不由己被合并同類項(xiàng)。我也曾被劃到“殘酷青春”的流派里，照片被處理成黑白的，印上觸目驚心的“疼痛”兩個(gè)字。我自己倒覺(jué)得我從小到大并無(wú)坎坷，不覺(jué)得有什么憤怒非吶喊不可，有什么委屈非呻吟不可，但是大家都指著自己的傷口雪雪呼痛，我不和一嗓子自己也覺(jué)得不好意思。 2004年，上初中三年級(jí)的時(shí)候，我那個(gè)愛(ài)上網(wǎng)的同桌家里出了事故，他的姥姥姥爺死了，他的父母姑舅去奔喪時(shí)又出了車禍，只有他的母親活了下來(lái)，受了重傷。這個(gè)消息是班主任挨個(gè)網(wǎng)吧找，才找到他通知的。

老師為了教育我們，開了一次班會(huì)，還專門把他母親找來(lái)。他的母親眼睛里插了一根導(dǎo)管，憔悴晦暗。我的同桌站在講臺(tái)上，低著頭，形容慘淡。那是一場(chǎng)混亂的班會(huì)，批斗、懺悔、原宥不斷循環(huán)。他哭，他的母親哭，我們也哭。

最后，老師大聲問(wèn)我們：“我們?cè)撛趺崔k？一起說(shuō)——”““我們要拯救他！”“我們要不要帶著他一起走？一起說(shuō)——”“我們要帶著他一起走！”