我看著我同桌佝僂的身影，心想：這才是慘綠少年，這才是殘酷青春。最殘酷的地方，并不是他走了歧路，被荊棘扎得遍體鱗傷，而是經(jīng)歷了這些，他還是要和我們一起走，還是要不分青紅皂白地往前沖涌。

那幾年里，韓寒、丁俊暉、郎朗紛紛從擁擠冗長的大路中撤出，走上鮮為人知、充滿吸引力的小徑，大多數(shù)少年卻沒有條件更沒有勇氣效仿，而是裹挾在青春的洪流中，混在我們這支步伐整齊、歌聲嘹亮、大步挺進(jìn)的隊(duì)伍里。即使有人心不在焉、三心二意，也迅速湮滅了，恰似一張埋沒在海邊沙礫里的面孔。我的父親有一顆鉆石，比里茨飯店還要大。

——斯科特·菲茨杰拉德

《一顆像里茨飯店那么大的鉆石》我上高中的時(shí)候，有一個(gè)周末我們班進(jìn)了小偷，他把同學(xué)們散落在桌子上沒帶回家的雜物洗劫一空。后來經(jīng)過調(diào)查，發(fā)覺這次搜刮課桌面盜竊走的物品價(jià)值大概超過十萬元。

我們班有些有錢的孩子?，F(xiàn)在，我才知道這就是所謂的“富二代”。他們的父母如果是原生大亨的話，他們就是從中衍生出來的完美破解升級(jí)版，一種新的“文化亞人種”。

上晚自習(xí)的時(shí)候，他們就坐在教室最后一排，一邊打牌一邊交換自己的欣喜和憂愁。有時(shí)是交換名牌資訊，有時(shí)是感嘆父母最近的投資失敗，有時(shí)是豪邁地計(jì)劃自己當(dāng)了家族企業(yè)接班人后大刀闊斧的改革。

我喜歡聽他們的談話，喜歡聽他們隨口說出一個(gè)恐怖的數(shù)字，喜歡他們慵懶而漫不經(jīng)心地比周末購物所花費(fèi)的巨款。盡管那些錢和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有，我還是快樂得不知所以。

班里的首富據(jù)說家里有十億資產(chǎn)，因此得名“王十億”。班里的闊少陪女朋友去買鉆戒，指著柜臺(tái)說：“這個(gè)、這個(gè)不要，其他都包起來?！币虼说妹皡倾@戒”。

我喜歡向外人熱烈地介紹他們的財(cái)富，當(dāng)別人婉轉(zhuǎn)地抬出更富裕的家庭，我甚至?xí)驗(yàn)楦械酱鞌《环?/p>

我現(xiàn)在看上一個(gè)年代的藝術(shù)作品，小說也好，電視劇也好，看那個(gè)時(shí)候的青春愛情，覺得最有代溝的一點(diǎn)，就是里面的主角在發(fā)現(xiàn)自己的另一半隱藏的有錢人身份之后，第一反應(yīng)往往是異常憤怒，覺得這種財(cái)富是對(duì)自己的莫大羞辱。

這種心理，符合青春初始狀態(tài)的設(shè)定。年輕人（teenager）這個(gè)詞是1941年才被發(fā)明出來，正式被放置到社會(huì)主流價(jià)值觀的對(duì)立面上。而年輕人最基本的就是：不怕窮，對(duì)財(cái)產(chǎn)也沒有恭敬心。他們發(fā)現(xiàn)（當(dāng)然是不同程度的覺悟）如果要把未來掌握在自己手里，就得有系統(tǒng)地挑戰(zhàn)社會(huì)體系和財(cái)富體系。