而到了我們這一代，年輕人的心智經(jīng)歷了蛻變，對于不平等的財富，已經(jīng)能夠如此心平氣和地接受和認可。有一年剛開學(xué)的時候，我經(jīng)過下一屆的教室門口，看到黑板上赫然寫著紅色粉筆字——“熱烈歡迎太子酒店公子×××就讀本班！”

當富人進化到2.0版本的時候，我們就已經(jīng)默認他們是不同的人。他們血液是鈔票色的，他們脖子后面印著出廠日期和獨一無二的編號表示是限量版的，他們額頭上有“?”的熒光標志，只有在滿月的夜晚才會發(fā)光。

他們能輕易地通過某種高頻電波辨認出彼此，迅速親近結(jié)盟。這種彼此之間不為人知的默契簡直接近動物本能——據(jù)說假如雄孔雀失掉了一百五十根羽毛中的五根，挑剔的雌孔雀立刻就能察覺并且遠離。

后來我才知道，這種相互辨認的暗號是各類品牌。再后來，我用了半年的時間，知道了我一生中應(yīng)該知道以及不必知道的所有品牌。

刺激我要開始學(xué)習(xí)品牌，是下面的一件事兒：有一次我同學(xué)從香港訂的球鞋到了，快遞到班上，從第一排傳到最后一排，再傳到第一排，大家挨個瞻仰。送到我手上，我輕微地感嘆了一句：“哇，阿迪達斯！”

球鞋的主人忽然臉色大變，憤怒地吼：“你看清楚，是ADICOLOUR W1！是ADICOLOUR！不是ADIDAS！”我嚇了一跳，問：“有什么差別，至于這樣嗎？”他更加歇斯底里地揮舞著雙臂說：“差別大得很！大得很！”

當我開始學(xué)習(xí)名牌的時候，我才發(fā)現(xiàn)品牌教育無處不在。新的一期潮流雜志出版的時候全班傳閱著看，會有人立刻打電話訂購雜志封底的手機；同學(xué)會教你通過需要用放大鏡才看得清的差別，辨認屬于不同年份的紀念版球鞋；到了家長探望日，我和我的同學(xué)就不去食堂，而是端著盒飯，沿著停車場走整整一大圈，一邊吃飯一邊通過車標和車牌號，估算汽車的價值。

從圓珠筆到汽車，我忽然具備了一種具有穿透力的視覺超能力，能穿透物品直接看到它內(nèi)側(cè)的label，以及“made in somewhere”。這種感覺很奇妙，像是兩千度近視的人第一次戴上眼鏡，周圍原來模糊不清的東西頓時鮮明起來。

校園曾經(jīng)是最后一個還沒被品牌化的邊陲，而在上個世紀90年代，也被成功攻陷了。在全球化的扁平世界里，logo是全世界中產(chǎn)階級青少年共同的語言。

比追隨logo更崇高的理想是自己成為logo。大多數(shù)人滿足于模仿偶像，有些人決定成為偶像。