我有一個高中同學(xué),是個黑瘦、長臉兒、頗有風(fēng)情的女孩子。她會唱海豚音,是學(xué)校的diva。她是學(xué)校里辨識度最高的人,因為全校只有她一個人戴金邊大墨鏡穿銀色高跟鞋。我對她每次去食堂都要凹造型有些不以為然,覺得她真是太形式主義了。
后來,她留給我們嚼口舌的機會越來越少,因為她不常在學(xué)校待著,而是參加名目繁多的各種比賽,比如“夢想中國”、“亞洲新人歌手大賽”、“青春麗人江灘行選美大賽”、“軍民一家親軍旅歌曲大賽”,等等。奇怪的是,她每次都能在預(yù)賽或者地區(qū)賽得冠軍,但是一進決賽就首先被刷。
我們從來沒正式認識過,然而正式分別也已經(jīng)有兩年。我知道她仍在闖蕩,在酒吧唱歌期待被挖掘,也一度想?yún)⑦x“紅樓夢中人”,到處問別人自己適合演哪個節(jié)目,也經(jīng)常計算自己已經(jīng)
“混”了七八個年頭,前面該還有幾個年頭。
對于她的“搏”,我既希望她早日出頭,又會不無陰暗地想——天老爺吶,哪一天不會真叫她搏出位了吧?前幾天,我看“名師高徒”節(jié)目,看到她唱海豚音時標(biāo)志性的臉一掃而過,那是曾經(jīng)的選手的敗部復(fù)活,幾十個選手搏殺一張復(fù)活卡。
直到這一刻,我才誠摯真心地祝福她成功,這樣至少在屏幕上停留的時間久一點,能讓人看得真切一些。
對信仰消費主義的青春,我給予有所保留的尊重。對于把青春本身就當(dāng)做一件巨大消費品的人,我才是立正敬禮,表達最大程度的敬畏。世界因變老而日益壯大,未來縮小了。
——埃利亞斯·卡內(nèi)蒂高三那一年,老師告訴我們:“想要成績好,就不能交朋友!你們看看有哪個狀元是一下課就三五成群地待在一起的?”
他的話,成為我青春期孤僻、行為詭異的啟蒙和理論支撐。我的高中同學(xué)后來形容我說:“每次看到你,你都塞了個破耳機聽個破mp3在破路上走?!?/p>
我每天一個人走路,一個人馬不停蹄地吃飯,一個人在學(xué)校超市采購。后來,就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語溝通。也許是因為我老是聽著耳機,別人經(jīng)常滔滔不絕地對我說了一大串話我才意識到,拿下耳機十分無知又無良地問:“???”于是人們漸漸地就不怎么找我說話了。