于是，我就開(kāi)始自己給自己寫(xiě)小紙條，老師只是規(guī)定要寫(xiě)上每天的學(xué)習(xí)任務(wù)，但是我一寫(xiě)就悲從中來(lái)，控制不住自己，中間還插播我編造出來(lái)的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí)，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫(xiě)不下。

不知道為什么，每次自習(xí)或者考試，我在做題的空隙抬頭，看到無(wú)數(shù)埋得低低的頭和突出的肩胛骨，總會(huì)有一陣莫名的悲憤的眩暈，有時(shí)候甚至突然氣得兩眼泛紅，我也不知道是什么感受，只是覺(jué)得簡(jiǎn)直太沒(méi)天理了。

學(xué)校規(guī)定晚上11點(diǎn)熄燈，大多數(shù)人為了熬夜在學(xué)校外面租房子住，而我沒(méi)有租房的條件，只能偷偷開(kāi)著應(yīng)急燈學(xué)習(xí)。學(xué)到凌晨3點(diǎn)鐘，我經(jīng)常會(huì)拎著應(yīng)急燈在寢室樓里走來(lái)走去，一方面是睡不著，另一方面是想偷窺其他人的勤奮程度。2007年武漢的冬天前所未有的冷，我在寂靜的走廊里逛來(lái)逛去，凍得瞬間沒(méi)有知覺(jué)，隔了好久才有一陣通體導(dǎo)電般的刺痛。

凌晨3點(diǎn)鐘，很多寢室還都透出光來(lái)，他們還在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是不妥協(xié)的、嚴(yán)厲的。必須學(xué)習(xí)，不惜一切代價(jià)，而且沒(méi)有幻想。學(xué)習(xí)一切，以及它的對(duì)立物。文言文賓語(yǔ)從句、斯堪的納維亞半島博斯普魯斯海峽、蘇聯(lián)解體的表面原因直接原因間接原因歷史原因根本原因……

在應(yīng)急燈的照耀下，對(duì)面的墻上被投射出一個(gè)個(gè)巨大的黑的彎曲的側(cè)影。

那一年留給我的最大印象就是餓，每時(shí)每刻都在覓食。上晚自習(xí)的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的撕開(kāi)食品包裝袋的聲音，全班就會(huì)立刻萬(wàn)籟俱寂，所有人伸脖顧盼，看看是誰(shuí)有了吃食。

我記得那個(gè)時(shí)候坐在我前面的男生有個(gè)保姆，每天傍晚給他送晚飯，有時(shí)飯菜不好吃，他只吃?xún)煽诰土涝谧雷由?，菜香飄過(guò)來(lái)，我饞得全身陣陣虛脫。

這種“餓”多半還是心理上的。高三一年每天都處于恐懼忐忑之中，無(wú)論吃了多少東西，心里還是空落落的。在沒(méi)有任何娛樂(lè)可能性的環(huán)境中，吃就成了唯一的消遣，考好了就大吃，考不好就狂吃。

所有的壓抑和窒息都自己吞咽消化。面對(duì)龐大的審核關(guān)卡，人沒(méi)有個(gè)人價(jià)值，只有整體價(jià)值。他的價(jià)值混在沒(méi)有意識(shí)的人群之中，只是一個(gè)永恒不變的純粹分?jǐn)?shù)，取決于他身上增加了多少馴服溫順的成分。

在那一年，唯一動(dòng)搖了高考絕對(duì)權(quán)威的事情，就是5·12汶川地震。地震發(fā)生之后，我們不被允許看地震的圖片、錄像還有新聞，害怕心情受影響。那時(shí)，老師每隔一段時(shí)間就會(huì)把熱點(diǎn)新聞和感人短文作為高考作文素材印發(fā)給我們，這長(zhǎng)達(dá)五六頁(yè)的材料，幾乎就成了我們獲知地震新聞的唯一途徑。高三的我們仿佛被碩大無(wú)朋的箱子關(guān)住，只能從砰砰的敲擊聲大概猜測(cè)發(fā)生了