什么。

同學(xué)違背老師的要求，買(mǎi)了很多報(bào)道地震的報(bào)紙和雜志，上課壓在課本底下看，下課傳給同學(xué)看。仔細(xì)看過(guò)的同學(xué)，總是要恍惚片刻，慢慢才恢復(fù)過(guò)來(lái)，但是卻永遠(yuǎn)無(wú)法徹底恢復(fù)。那是一種恐怖，你可以暫時(shí)忘記它，被解析幾何、?？寂琶?、錄取資訊吸引過(guò)去，但是你總會(huì)回到那里，又讓這種恐怖和悲憫成為所有思考的中軸線，因?yàn)樗鼜奈措x開(kāi)過(guò)我們，它是良知的經(jīng)緯線。

2008年，青春的小起伏和國(guó)家大喜大悲的波動(dòng)頻率重疊交融，難舍難分。回想這近十年的青春，盡管有幾多乏味與蒼白，不能像聶魯達(dá)一樣說(shuō)“我承認(rèn)我歷經(jīng)滄?！保辽儆羞@個(gè)難以忘懷的尾巴，讓這段“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的承平歲月不至于太過(guò)相形見(jiàn)絀。

2009年，遭遇了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，不知道又有多少人的青春會(huì)因此縮一點(diǎn)水，短一點(diǎn)斤兩，打一點(diǎn)折扣，在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)逼迫的注視下，青春的不切實(shí)際好像有點(diǎn)太過(guò)奢侈了。

我想起魯文·達(dá)里奧講過(guò)一個(gè)寓言，故事說(shuō)的是伊甸園里，有一株最美麗的玫瑰，有一天魔鬼對(duì)她說(shuō)：“你的確很美，不過(guò)……你沒(méi)有用。你看看對(duì)生靈有所貢獻(xiàn)的大樹(shù)，玫瑰啊，美麗是不夠的……”

于是玫瑰——像夏娃一樣受了誘惑——一心想變得有用。她去請(qǐng)求上帝：“您能把我變得有用嗎？”

上帝回答道：“如你所愿，我的孩子?！?/p>

就這樣，世界上有了第一顆卷心菜。

青春這個(gè)大園子，有點(diǎn)美麗，有點(diǎn)誘惑，有點(diǎn)危險(xiǎn)，就是沒(méi)有用。但若是全拔了無(wú)用的勞什子，改種飽腹的卷心菜，伊甸園變成菜園子，未免也太可惜了。

2009年9月

附記：

這篇文章是為《新周刊》的建國(guó)50年特刊《青春——從新中國(guó)到新新中國(guó)六代人的青春影像》所作。那期刊物，邀請(qǐng)了王蒙書(shū)寫(xiě)50年代的青春、陳丹青寫(xiě)70年代的青春等，我所代表的是1999—2009年代的青春。

比較各個(gè)年代的青春，最有意思的是，我們這一代的青春，是沒(méi)有什么共同記憶的。50年代有激情歲月，60年代有饑饉動(dòng)亂，70年代有上山下鄉(xiāng)，80年代有思想激蕩……到新千年，我試圖提煉一代人的共同情感，卻發(fā)現(xiàn)青春只是散落凌亂的個(gè)人記憶。

這篇文章發(fā)表幾個(gè)月后，在一節(jié)心理學(xué)的選修課上，我的老師把這篇文章作為課后的閱讀材料發(fā)給我和同學(xué)們閱讀。大概不是因?yàn)閷?xiě)得多好，而是系統(tǒng)總結(jié)這一代人心理狀態(tài)的文章太少吧。