三十未立，二十而蹲

我認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)長輩，長得德高望重，和年輕人聊天的時(shí)候更是高深莫測(cè)到令人發(fā)毛，前輩總是點(diǎn)一根煙把面目隱在煙霧中，眼睛斜著半開半閉。可想而知，坐在對(duì)面的人是多么的惶恐啊。小年輕們前傾著身體哇啦哇啦說個(gè)不停，簡直要掏盡平生所學(xué)。若是討好成功，這長輩就會(huì)沉吟良久，過了好半天才給出終極褒獎(jiǎng)——“我覺得你不像個(gè)80后?！?/p>

這是從他那里能得到的最高評(píng)價(jià)，妙就妙在這個(gè)句子是個(gè)半開放的命題，所有人都能自行意淫出后半句——“我覺得你不像個(gè)80后，你這么有見識(shí)！”“我覺得你不像個(gè)80后，你這么理想主義浪漫情操！”“我覺得你不像個(gè)80后，你這么天下興亡為己任，出類拔萃百獸震惶！”

這個(gè)夸獎(jiǎng)讓所有被拽出80后團(tuán)體的年輕人腳踩云端，得意四顧。我獲此美譽(yù)，立刻驕矜又諂媚地連連點(diǎn)頭：“確實(shí)確實(shí)，大家都這么說，80后，嘖嘖，哼哼……”這個(gè)萬能百搭又高端的夸獎(jiǎng)，甚至被我立刻現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，轉(zhuǎn)臉兒就德高望重地當(dāng)做重禮轉(zhuǎn)贈(zèng)90后：“我覺得你簡直不像個(gè)90后。”

后來和這位長輩接觸多了，發(fā)現(xiàn)他逢人就夸對(duì)方不像80后，心下有些疑惑：80后成了一個(gè)神秘的地下組織，江湖上流傳著它的傳說，可誰都沒見過，見迎面走來疑犯就只能仔細(xì)端倪辨認(rèn)半天，才像海關(guān)安檢一樣揮手大赦：“這個(gè)不是。”

我1989年出生，年齡尷尬，代際模糊。只能寫寫我周圍人的成長群像。

我高中之前一直待在湖北的一個(gè)二線城市，雞犬相聞，和所有的同學(xué)都有著千絲萬縷的世交關(guān)系。小時(shí)候大家都差不多，這幾年我再回家，就覺得大家已經(jīng)不太一樣了。我的小學(xué)初中同學(xué)大都沒離開過這小城，也再難離開。我們大多數(shù)都是鐵路系統(tǒng)的子弟，他們的未來大抵也都拴在鐵路上，他們所有的恐懼和自尊，和區(qū)區(qū)所有也都勾勾連連地捆綁在鐵路制服里，從父輩的手上接過，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候傳給下一代。這就是所有終極神話的壁畫：一小塊地，四壁之房，懸掛的鐵黑色制服。

我假期回去和我小時(shí)候的同學(xué)聚會(huì)，他們中比較幸運(yùn)、有背景有關(guān)系的一部分人已經(jīng)工作了，談到將來就是罵罵咧咧。我只能訕訕地勸他們知足為樂，先別考慮這么現(xiàn)實(shí)的問題，還是抓緊時(shí)間享受青春。我的同學(xué)給我很怪異而無言的眼神，我才覺得自己的虛偽，他們青春僅存的遺物只是戲謔冷笑的面孔，而內(nèi)心已自視為泥土，早就把身體平攤成一塊讓人踩踏的土地。

我高中上的是所謂貴族高中，按一些老人家的說法是“自私狹隘消費(fèi)主義”，按另一些不太老的人家的說法是“個(gè)性飛揚(yáng)張揚(yáng)自我”。他們從高中起就在研究圍巾的101種系法，研究韓國人，而現(xiàn)在則研究美國的貝弗利山莊。有時(shí)候和他們聊天，當(dāng)QQ表情用完的時(shí)候就是我們?cè)~窮的時(shí)候，他們對(duì)人的形容詞貧乏到只有“范兒”這么一個(gè)音節(jié)。當(dāng)然，也不是都沒有文化，也有的是文藝女青年——口頭禪是“我還是個(gè)孩子”“瘦不到80斤去死”。