最浪漫的反抗,當(dāng)然是西方60年代年輕人的狂歡。1968年的法國(guó),大學(xué)生們走上街頭,喊口號(hào)、狂歡、靜坐、游行。有史以來(lái)頭一遭,革命不只是揭竿而起為了面包,還為了薔薇與玫瑰。
——甚至也不是為了薔薇與玫瑰,只是為了讓世界顛倒個(gè)兒,能重新再來(lái)。
或許在八九十年代,我們還聽(tīng)說(shuō)過(guò)純粹因?yàn)槔砟畈缓希c富裕家庭決裂的年輕人的故事。
當(dāng)然,這些中產(chǎn)階級(jí)的孩子最后還是會(huì)與他們的父輩握手言和、言歸于好,重新繼承他們留下的遺產(chǎn)和人生軌跡。可在人生中的一小段時(shí)間里,他們?cè)?jīng)真誠(chéng)地反對(duì)自己的父輩及其建立起來(lái)的規(guī)則。
大多數(shù)人都會(huì)推測(cè)出:是受教育的原因吧。富裕的家庭把他們的孩子送入最好的大學(xué),去接受最好的教育。那時(shí)候的教育——在傳說(shuō)中——是資本與商業(yè)的敵人,是古典主義和左派的天堂。父母把培養(yǎng)后代的責(zé)任,托付給了自己的敵人,當(dāng)然會(huì)培養(yǎng)出反叛的孩子來(lái)。
而現(xiàn)在的大學(xué)和社會(huì)早已沒(méi)有區(qū)別,標(biāo)準(zhǔn)一致,規(guī)則一致,早就失去了培養(yǎng)弒父者的土壤。
可小文不是一個(gè)順從者,幾乎從上大學(xué)的第一天起,他就發(fā)覺(jué)自己和周?chē)瑢W(xué)的不一樣。那還是在軍訓(xùn),當(dāng)其他同學(xué)還沉浸在名校的榮耀里,心甘情愿地接受“服從”和“集體榮譽(yù)感”的洗腦時(shí),他逃早操、躲唱軍歌,拒絕一切集體美學(xué)的東西。
小文的宿舍里住著系里成績(jī)第一名的同學(xué)。那人每天很早起床,去圖書(shū)館占座位自習(xí),很晚才回來(lái),選修課程是按照老師打分的慷慨情況,自己不感興趣的課程也上得很起勁,唯一允許自己的娛樂(lè)活動(dòng)是在網(wǎng)上下一盤(pán)三國(guó)殺。
小文不認(rèn)同那樣的人生,他覺(jué)得中規(guī)中矩就是失敗。一步步雖然走得踏實(shí),但那是多么無(wú)聊又庸常的人生,以后僅僅是一個(gè)安逸富足的“中國(guó)式精英”。
他的宿舍里還住著一個(gè)又紅又專(zhuān)的優(yōu)秀黨員,他們經(jīng)常就意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題辯論。在政治譜系里,小文覺(jué)得自己和這個(gè)倡導(dǎo)主流的學(xué)校格格不入,他是反動(dòng)的。
小文覺(jué)得自己屬于學(xué)校里最“反動(dòng)”的那一撥,最不滿(mǎn)的那一撥,最叛逆和憤青的那一撥。
這種憤青并不因?yàn)樗彝カ@得的財(cái)富而終止,甚至在某種程度上是正比的關(guān)系。