正文

長(zhǎng)安青年(2)

我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑 作者:蔣方舟


女孩最終沒(méi)有奪冠,拿著亞軍獎(jiǎng)杯笑容尷尬。她之前的忿忿與悲情似乎也找到了解釋:只因?yàn)槭峭獾厝税 _@個(gè)鎮(zhèn)子叫做長(zhǎng)安,和唐詩(shī)中的古都并沒(méi)有什么關(guān)系,沒(méi)有“秋風(fēng)生渭水,落葉滿長(zhǎng)安”的古意,倒是更有些“沖天香氣透長(zhǎng)安,滿城盡帶黃金甲”的氣質(zhì)。

它是東莞最富裕的鎮(zhèn)子。中國(guó)是世界的加工廠,東莞是中國(guó)的加工廠,長(zhǎng)安是東莞的加工廠。最著名的企業(yè)是步步高和做飲料的加多寶集團(tuán)。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)像個(gè)小小的烏托邦,環(huán)境好,人富足。近幾年,它也找急忙慌地抓了些縹緲的名號(hào),例如“中國(guó)攝影之鄉(xiāng)”、“中國(guó)書(shū)法之鄉(xiāng)”,想擺脫大家對(duì)東莞“性都”的概念,變成“文化之都”。鎮(zhèn)子雖然袖珍,可是什么都不缺。僅僅五星級(jí)賓館就有三個(gè),環(huán)境最好的叫“蓮花山莊”,是靠山依水的別墅群。山莊旁有高爾夫球場(chǎng),亦是國(guó)際水準(zhǔn)。

我不知道它到底是誰(shuí)的烏托邦,是誰(shuí)的天空之城。長(zhǎng)安鎮(zhèn)只有三萬(wàn)本地人,其余七十多萬(wàn)人全部是外來(lái)打工者。雖然外來(lái)人被稱為“新莞人”,他們是被注射進(jìn)的活力,卻始終與城市的動(dòng)脈無(wú)法融合,格格不入。

三萬(wàn)本地人統(tǒng)治著七十多萬(wàn)的外來(lái)打工者——這樣的說(shuō)法也許會(huì)有些用詞過(guò)猛。然而差別確實(shí)顯而易見(jiàn),尤其是對(duì)年輕一代人來(lái)說(shuō)。

長(zhǎng)安本地青年人是理所當(dāng)然的富二代,他們的成年禮物常常是一輛價(jià)值三十多萬(wàn)的汽車。去年年底,長(zhǎng)安鎮(zhèn)就發(fā)生過(guò)一件爭(zhēng)議事件:富二代駕奔馳撞死人逃逸,而僅僅被判一年半。肇事者的父親曾經(jīng)擔(dān)任長(zhǎng)安鎮(zhèn)夏崗村村委書(shū)記。諷刺的是,肇事者撞死的也是富二代,不過(guò)是外來(lái)的富二代。死者的父親是從外地來(lái)長(zhǎng)安開(kāi)廠的生意人,生意也做得成功紅火,他對(duì)最后“一年半”的判刑結(jié)果也不滿意,卻也無(wú)奈。原來(lái),即使財(cái)富也能夠被戰(zhàn)勝——被財(cái)富+族群認(rèn)同感戰(zhàn)勝。

對(duì)本地的年輕人來(lái)說(shuō),“奮斗”是個(gè)陌生的詞匯,他們的父母也不太希望他們奮斗。與其出外打拼,還不如固守好家族產(chǎn)業(yè),抑或是進(jìn)入當(dāng)?shù)氐恼畽C(jī)關(guān),成為體制內(nèi)的一員。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)為了教育“富二代”煞費(fèi)苦心,建立了一個(gè)“驕子計(jì)劃”,每個(gè)月請(qǐng)一些名人來(lái)講課講座;舉行青少年“文明使者”的評(píng)選;包括這回的歌唱大賽,也是一種努力,希望他們?cè)谖镔|(zhì)富裕的情況下,精神也不貧瘠。

為這些計(jì)劃而工作的宣傳局年輕人,也是本地人,家境優(yōu)越,剛剛大學(xué)畢業(yè)。她從地球另一端的澳洲留學(xué)歸來(lái),最后仍然回到了家鄉(xiāng),在家人的慫恿下進(jìn)入政府機(jī)關(guān)工作。長(zhǎng)安本地的年輕人,守著也許幾輩子也用不完的財(cái)富。外來(lái)打工者,則越來(lái)越清晰地品嘗著“長(zhǎng)安米貴,居大不易”的苦澀。

中國(guó)的優(yōu)勢(shì)是出口廉價(jià)勞動(dòng)力制造的商品,比如出口衣服和鞋子——就像東莞另一個(gè)富鎮(zhèn)虎門(mén),是衣服的集散地;另外還有些稍微高端些,電子產(chǎn)品之類,比如長(zhǎng)安的“步步高”和深圳的“富士康”。

不斷上升的人力物力成本讓珠三角不再有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),2008年的全球金融危機(jī)則是更大的打擊。珠三角的“倒閉潮”也是從2008年開(kāi)始的,東莞倒閉了幾千家工廠,大約占總量的三分之一。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)