那一年年底，長安鎮(zhèn)最大的臺資鞋廠倒閉了，老板突然人間蒸發(fā)，剩下兩千多名工人索薪無門。也許很多長安人還記得那時的場景：已經(jīng)入冬了，數(shù)百個憤怒的工人走上長安的街頭，他們聚集在自己曾經(jīng)工作的廠子門口，簽名、按手印，要求政府償還契約終止金。街上有防暴警察警惕布陣。冬天的東莞并沒有想象中溫暖，工人身上蒸騰出白色的熱氣，倒讓人恍惚想到當年鐵西區(qū)倒閉，眾多工人下崗時的無助茫然。

這件事以政府墊付七百萬拖欠的工資結(jié)束，但這結(jié)局遠遠稱不上“皆大歡喜”。對打工者來說，每個月將近三千塊的工資，雖然談不上什么夢想成真，也幾乎沒有任何或創(chuàng)業(yè)成功或點石成金的機會，但與家鄉(xiāng)種田收入結(jié)合，二一添作五地齊心戮力過日子，倒也值得背井離鄉(xiāng)。

工廠倒閉，令他們不得不被打成原形，回到家鄉(xiāng)。堅守下來的那些人，也許在工作機會上能守得云開，可需要忍受的隔閡與不公卻無法修復。

前兩年，長安鎮(zhèn)封閉了一條路。那條路叫做銅古上路，附近有公園和小學。有許多打工者在附近租房，人們?nèi)ス珗@，家長送孩子上學，一般都會走這條路。

有一天，路口設立了治安崗亭，崗亭上貼了一張通知：“外來車輛及人員禁行?！睄復だ镆灿兄伟矄T，攔住企圖穿行的外地人，告之這條路本地人可走，外地人（打工者）禁止通行。社區(qū)區(qū)委會的解釋是維護治安，但封路的隱喻卻呼之欲出，讓人心寒，外地打工者被屏蔽、被隔離、被禁止通行的，是這里的文化、娛樂以及教育。庫切寫過一部反種族隔離的小說，叫做《等待野蠻人》，假設了一個無時空限制的帝國，在它荒涼的邊境小鎮(zhèn)，有一天傳來了消息，說首都已經(jīng)注意到邊境線附近的野蠻人正在聯(lián)合起來，對帝國形成了眼中的威脅。所謂野蠻人，所謂的敵人，其實不過是一些世代生活于邊境的游牧民族而已。帝國卻挑起了一場不存在的戰(zhàn)爭，搜捕危險敵人，并且擴大了戰(zhàn)爭的規(guī)模。

相對于野蠻人，帝國自視為文明的象征。庫切這樣形容帝國的矛盾：“它注定要在歷史中再現(xiàn)一個反歷史角色。帝國的意識就是：如何確保政權的長治久安，避免分崩離析。一方面，他們處心積慮地搜捕宿敵，到處布下他們的鷹犬；另一方面，則以災難滋養(yǎng)自己的想象：城邦凋敝、民不聊生、餓殍遍野、千里赤地?！?/p>

帝國充滿了臆想癥，為自己塑造出無中生有的敵人。最后，不存在的野蠻人真的來了，他們開始反擊，開始騷擾著邊境各處。帝國士兵們逃亡腹地，而邊境小鎮(zhèn)則越發(fā)荒涼。

宜居不易居的長安，在烏托邦般的布景下，醞釀著隔離、不公、歧視的緊張氛圍。敵我矛盾變成人民與人民的隔閡，而地點就在城市內(nèi)部。

今年6月份，廣州新塘，打工的四川人和本地人發(fā)生矛盾，發(fā)生聚眾事件。從歌唱比賽只得了亞軍的女孩，到棍棒相向的本省人與外省人，讓人生出有些老套的感慨：野蠻人并不是等來的，而是被制造的。

2011年8月

附記：

這篇文章是去了東莞長安寫的。

文章發(fā)出來之后，被一些長安本地人攻擊，說某些一代外來打工者已經(jīng)和當?shù)厝巳诤系煤芎茫錁啡谌?，共?chuàng)繁榮。

我承認自己對長安走馬觀花地觀覽，結(jié)論當然是片面的。不過我認為文中所描述的這種危機依然存在。鄉(xiāng)村人遷往城市，為了更好的生活。更好的生活不只指金錢；更重要的，是改變身份的欲望。農(nóng)村人到城市里來謀生，和挺著大肚子瞞過簽證官、一定要把孩子生在美國的中國人一樣，是為了孩子有和自己不一樣的人生，享受比自己更多的權利，更好的機會，更大的公平，更可靠的安全感。

外來打工者為了這些希望，承受著不公平與漠視，然而，希望也往往不能順遂。他們是大多數(shù)，他們生活在我們的視線邊緣，在旅游地圖以外，在電視鏡頭不會拍攝到的地方。