想象的祖國

1947年，一個叫做鄭定邦的建筑師奉命為臺北市的街道命名，他把一張中國地圖貼在臺北街道圖上，中軸線對準中山南北路，然后把中國地圖的地名，一條一條畫在臺北街道上。所以熟悉中國地圖的人很難在臺北迷路，因為一抬頭就是“溫州街”“西藏路”“武昌街”。

六十多年后，“反攻大陸”的說法仍時常被提起，卻往往是被大陸人半開玩笑地提起。

臺灣，成了浮游在中國大陸上的一張地圖，成了想象中的祖國。

到臺北桃園機場是下午，濕熱得很。

在大巴上，中年導(dǎo)游介紹臺灣現(xiàn)在有兩千三百萬人，其中大約兩百萬人如今在大陸做生意。我忽然想到，1949年，徙臺灣的大陸人，似乎恰好也是兩百萬。當年投奔臺灣的人，滿心前途未卜，可恐怕怎么也想不到如今會以這樣的方式回來。

導(dǎo)游又說：“大家往窗外看哦，這就是臺北。那很多人會說嘞，本來以為臺北會很繁榮，一看嘞，誒？！怎么會這么破……”

車窗外的臺北，的確是舊舊破破的樣子。建筑不高，灰灰矮矮，街上一批批騎摩托車的人穿行，感覺有點像80年代的中國大陸，或者是內(nèi)陸的一個被遺忘的二三線小城市。

導(dǎo)游隨即自問自答，說臺北之所以這么破，是因為臺灣人對房屋擁有所有權(quán)，政府不能因為城市建設(shè)的原因拆除或者征用；不像大陸，看起來很新，房子都是國家的，而不是自己的。

大概是因為帶慣了大陸來的游客，所以導(dǎo)游在介紹臺灣的時候，總是會和大陸做對比，比如言論自由，比如民眾對待領(lǐng)導(dǎo)人態(tài)度的不同。

我在大巴車的后排，看著導(dǎo)游手舞足蹈講一些對我們來說或許已經(jīng)有點老舊的政治段子，惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人，忽然覺得他的言行在兩岸關(guān)系中有種象征意義：臺灣對大陸，有自傲，有怨恨，有同情，也有取悅。十分微妙。臺北是很容易讓人喜歡上的城市，剛到其他大城市的時候，迎面而來的往往是設(shè)計和規(guī)劃過的“城市印象”，而在臺北，面對的則是一種復(fù)雜和旺盛的生命活力。規(guī)劃是生活的延伸，該有樹的時候便出現(xiàn)了樹，在要有路時就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。人類生活是血液，城市建設(shè)則是血管，它是保護和包裹，而不是一拍腦門的設(shè)計和切割。