想象的祖國(guó)

1947年，一個(gè)叫做鄭定邦的建筑師奉命為臺(tái)北市的街道命名，他把一張中國(guó)地圖貼在臺(tái)北街道圖上，中軸線對(duì)準(zhǔn)中山南北路，然后把中國(guó)地圖的地名，一條一條畫在臺(tái)北街道上。所以熟悉中國(guó)地圖的人很難在臺(tái)北迷路，因?yàn)橐惶ь^就是“溫州街”“西藏路”“武昌街”。

六十多年后，“反攻大陸”的說(shuō)法仍時(shí)常被提起，卻往往是被大陸人半開(kāi)玩笑地提起。

臺(tái)灣，成了浮游在中國(guó)大陸上的一張地圖，成了想象中的祖國(guó)。

到臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)是下午，濕熱得很。

在大巴上，中年導(dǎo)游介紹臺(tái)灣現(xiàn)在有兩千三百萬(wàn)人，其中大約兩百萬(wàn)人如今在大陸做生意。我忽然想到，1949年，徙臺(tái)灣的大陸人，似乎恰好也是兩百萬(wàn)。當(dāng)年投奔臺(tái)灣的人，滿心前途未卜，可恐怕怎么也想不到如今會(huì)以這樣的方式回來(lái)。

導(dǎo)游又說(shuō)：“大家往窗外看哦，這就是臺(tái)北。那很多人會(huì)說(shuō)嘞，本來(lái)以為臺(tái)北會(huì)很繁榮，一看嘞，誒？！怎么會(huì)這么破……”

車窗外的臺(tái)北，的確是舊舊破破的樣子。建筑不高，灰灰矮矮，街上一批批騎摩托車的人穿行，感覺(jué)有點(diǎn)像80年代的中國(guó)大陸，或者是內(nèi)陸的一個(gè)被遺忘的二三線小城市。

導(dǎo)游隨即自問(wèn)自答，說(shuō)臺(tái)北之所以這么破，是因?yàn)榕_(tái)灣人對(duì)房屋擁有所有權(quán)，政府不能因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)的原因拆除或者征用；不像大陸，看起來(lái)很新，房子都是國(guó)家的，而不是自己的。

大概是因?yàn)閹T了大陸來(lái)的游客，所以導(dǎo)游在介紹臺(tái)灣的時(shí)候，總是會(huì)和大陸做對(duì)比，比如言論自由，比如民眾對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)人態(tài)度的不同。

我在大巴車的后排，看著導(dǎo)游手舞足蹈講一些對(duì)我們來(lái)說(shuō)或許已經(jīng)有點(diǎn)老舊的政治段子，惟妙惟肖地模仿著毛澤東、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)人，忽然覺(jué)得他的言行在兩岸關(guān)系中有種象征意義：臺(tái)灣對(duì)大陸，有自傲，有怨恨，有同情，也有取悅。十分微妙。臺(tái)北是很容易讓人喜歡上的城市，剛到其他大城市的時(shí)候，迎面而來(lái)的往往是設(shè)計(jì)和規(guī)劃過(guò)的“城市印象”，而在臺(tái)北，面對(duì)的則是一種復(fù)雜和旺盛的生命活力。規(guī)劃是生活的延伸，該有樹(shù)的時(shí)候便出現(xiàn)了樹(shù)，在要有路時(shí)就有了路，所有的路都沿著房屋彎彎曲曲。人類生活是血液，城市建設(shè)則是血管，它是保護(hù)和包裹，而不是一拍腦門的設(shè)計(jì)和切割。