臺(tái)北應(yīng)該是簡(jiǎn)·雅各布斯最愛的那種城市,它是自然生長(zhǎng)的結(jié)果,這種生長(zhǎng)是連貫、有感情且不可預(yù)測(cè)的,有自己的邏輯,規(guī)劃在它面前顯得如此蒼白。
路上咖啡館很多,大概因?yàn)榕_(tái)北不是一個(gè)容易行走的城市。因?yàn)樘鞖獾年P(guān)系,濕熱多雨,間或夾雜著暴曬,走起路來又曬又悶又出汗,一會(huì)兒就累了,找急忙慌地要找個(gè)清涼干凈的地方坐下。
寫作環(huán)境大概決定了臺(tái)灣的文化吧——小清新的音樂與文學(xué),不大像歐美文學(xué)能明顯看出在城市中的穿行感,而更像是一邊喝飲料,一邊看著玻璃窗外寫下的。舒服熨帖之極,可視野總有局限,望不出天之涯地之角。在這里,經(jīng)常會(huì)有“原來是這樣!”和“這樣才對(duì)嘛!”的醍醐灌頂感。尤其是食物。“原來這才是銅鑼燒!”“原來這才是章魚小丸子!”自己原來吃過的同名食物,只是長(zhǎng)得很逼真而已。在夜市吃了一路,時(shí)常會(huì)露出美食外景主持人那樣的、一口咬下去仿佛撞鬼的驚訝夸張的表情。
我發(fā)現(xiàn)夜市人極多極熱鬧,每個(gè)人手上都拿著食物,但是路上非常干凈,連丟棄的竹簽都很少。
不只是夜市,整個(gè)臺(tái)北市都很少見到垃圾箱,可是街道上卻很干凈,除了落葉,沒什么垃圾。要扔垃圾的話,得到捷運(yùn)站,或者到7-11便利店,拜托店員扔。
忍不住想到內(nèi)地街道,垃圾桶很多,可街道仍然很臟,尤其是垃圾桶附近,常常見到一片狼藉,印證了“破窗理論”。
這種反差,若抒情地?cái)⑹鱿聛恚偌觽€(gè)“見微知著”的題目,例如《文明的細(xì)節(jié)》之類,仿佛能構(gòu)成一篇很好的《讀者》卷首語的豆腐塊文章,旨在痛心疾首批評(píng)民眾素質(zhì)太低。
指責(zé)國民劣根性以及素質(zhì)低下是魯迅以來知識(shí)分子的職業(yè)許可證。它既說出了很大一部分人的心聲,又巧妙規(guī)避了政治上的風(fēng)險(xiǎn),同時(shí)也有個(gè)優(yōu)美的憤怒姿態(tài)。而把臺(tái)灣人的素質(zhì)和大陸人素質(zhì)對(duì)比,則是一個(gè)更討巧的方式。
稱贊臺(tái)灣人素質(zhì)高可做多重延伸,“右派”可以聲稱是民主制度使臺(tái)灣人素質(zhì)高,溫和的民國愛好者們則說是由于中華文化。
最近幾年,大陸對(duì)臺(tái)灣的溢美熱情得令人尷尬,連臺(tái)灣人自己都忍不住問:“我們真有這么好么?”
晚上,在露天飯館的二層,我和兩個(gè)綠營的臺(tái)灣人聊到這個(gè)話題。作為看慣了島內(nèi)惡斗的他們來說,都很不喜歡現(xiàn)在大陸對(duì)臺(tái)灣的過度意淫——尤其是最近兩篇文章,一篇是韓寒的《太平洋的風(fēng)》,另一篇是一個(gè)來臺(tái)灣工讀的年輕人所寫的《臺(tái)灣,就是我們中國本來該有的樣子!》。