作家有兩個自我：實際生活著的，小說里的。兩者的關(guān)系頗像魯濱遜和星期五——一個是另一個的仆人；也像少年派和他的老虎——一個是另一個人的敵人和朋友。小說中的作家透過紙背審視創(chuàng)作他的人，直到他冷汗涔涔，只能坦誠相對。

“寫作，充其量不過是一場孤獨的人生。”（海明威）組織化的協(xié)會、日益增加的公眾聲望、接踵而來的贊美與崇拜，都會使作家褪掉孤獨，成為平庸的人。海明威選擇自殺，這并不是出于絕望，而是殺死已死的自己。

婚姻是愛情的墳?zāi)梗鴺s譽(yù)和誘惑，則是寫作者的墳?zāi)?。對于莫言的指?zé)，大部分都集中在他對政治的冷漠，選擇性忽視的冷漠。莫言的辯護(hù)者則吶喊：讓文學(xué)的歸文學(xué)，政治的歸政治！

不可否認(rèn)的是，兩者都有道理。對作家來說，拿起筆，對著白紙，寫下第一個字的那一刻起，他面對的只是創(chuàng)作的凈土。那時候，沒有讀者要求他負(fù)起社會責(zé)任，沒有意識形態(tài)要求他背書，沒有歷史要求他做見證人。而當(dāng)他的創(chuàng)作開始成功，一夜之間，社會忽然要求他對道德、主義、宗教、政治負(fù)責(zé)。

那么，作家和政治到底該保持怎樣的距離？

有兩類作家，一類是加繆式的。加繆曾說：“當(dāng)我只是一個作家 ，我將不再寫作。”在他眼里，寫作的過程就是政治抗?fàn)幍倪^程。

另一類作家，是博爾赫斯式的。他一生避免與任何現(xiàn)世的斗爭和意識形態(tài)掛鉤，對于貝隆政府，他只是低下眼簾，蓋住日益失明的眼睛說：“貝隆主義不能說是對還是錯，關(guān)鍵是他已無法改變?！?/p>

加繆為了承受歷史的人民寫作，這并沒有減少他文本的純凈；博爾赫斯恪守一個寫作者的本分，不額外承擔(dān)任何社會義務(wù)，而絲毫沒有降低他在文學(xué)史上的價值。