作家有權(quán)力保持自己的遺世獨(dú)立，同時(shí)，他也必須和所生活的時(shí)代有某種同頻的互動(dòng)。這種互動(dòng)，不是來(lái)自于意識(shí)形態(tài)的召喚，不是對(duì)苦難者的代言，不是推翻現(xiàn)有政權(quán)的野心，而是傾聽自己良知覺醒的聲音，誠(chéng)實(shí)地把它記錄下來(lái)。在北歐，這種聲音也許訴說(shuō)的是葉落花開霜起雪落的美；在蘇聯(lián)，這種聲音訴說(shuō)的也許是共產(chǎn)主義的冷酷；在非洲，這聲音訴說(shuō)的也許是種族戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的血腥。

記錄本身，即已是反抗。

作家，可以為一片樹葉哀慟，為一抔黃土作傳，可以為一個(gè)無(wú)名的囚徒請(qǐng)命，可以為一場(chǎng)世界大戰(zhàn)殉身。這其中，并無(wú)優(yōu)劣高下之分。

作家沒有改造社會(huì)的義務(wù)——他們絕大多數(shù)時(shí)候也沒有那種能力。但是作家有以誠(chéng)實(shí)反抗社會(huì)的義務(wù)，有以正直對(duì)時(shí)代保持悲觀的距離的責(zé)任。

對(duì)于作家而言，比起改朝換代的革命，他更應(yīng)該關(guān)心的是那些革命改變不了的，永恒的人類苦難。

2012年12月

附記：

這篇文章是一篇日記，寫于莫言得了諾獎(jiǎng)之后，有感于網(wǎng)上很多關(guān)于“文學(xué)是否應(yīng)該獨(dú)立于政治”的爭(zhēng)論。

在莫言得了諾獎(jiǎng)之后，又在一些場(chǎng)合見過(guò)他，圍觀群眾很多，照相的手機(jī)幾乎要貼到他的臉上。他往往被各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)簇?fù)碇?，面色疲憊地被要求“給大家講兩句話”?！爸Z獎(jiǎng)得主”仿佛成為了一個(gè)稀奇的物件，誰(shuí)都要湊熱鬧見一下，摸一下。

先勿論“文學(xué)是否應(yīng)該獨(dú)立于政治”，作家首先就無(wú)法獨(dú)立于他的環(huán)境。

我去北戴河采訪王蒙，王蒙說(shuō)，如果北島他們的標(biāo)語(yǔ)是“我不相信”的話，那么王蒙們就是“相信的一代”。相信組織、相信國(guó)家、相信時(shí)代、相信一切都是好的，且正在變得更好。

他相信，因?yàn)椴坏貌唬驗(yàn)樯頌樽骷业臉s譽(yù)與命運(yùn)，同國(guó)家的榮譽(yù)產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。