文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國

1934年，三十二歲的沈從文因?yàn)槟赣H病危從北平返回湘西。闊別十八年的家鄉(xiāng)已經(jīng)不是他記憶中美好純粹的樣子，湘西是陶淵明筆下《桃花源記》的靈感發(fā)源地，是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園，是中國古代對于烏托邦最早的想象。

重回故土的沈從文，卻在給妻子張兆和的信中寫道：“這里一切使我感慨之至。一切皆變了，一切皆不同了，真是使我這出門過久的人很難過的事！”

故鄉(xiāng)是用來懷念的，故鄉(xiāng)是用來美化的，故鄉(xiāng)是用來失望的。馬爾克斯在成名多年之后，陪伴母親回到他出身的小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡（也就是《百年孤獨(dú)》中的“馬孔多”小鎮(zhèn)），他驚訝地寫道：“我的故鄉(xiāng)仍是個塵土飛揚(yáng)的村莊，到處彌漫著死人的寂寞。昔日不可一世的上校們只好窩在自己的后院悄無聲息地死去，唯有最后一棵香蕉樹為之作證。還有一群六七十歲的老處女，用下午兩點(diǎn)的酷熱浸濕她們汗跡斑斑的遮羞布……”

沈從文的失望亦如是，故鄉(xiāng)的墮落是土地的墮落，是溫情脈脈的儒家理想社會秩序的墮落。長達(dá)二十年的對外抗敵和內(nèi)戰(zhàn)，讓農(nóng)民的命運(yùn)如浮萍般無助，性格靈魂也隨之被壓迫，戰(zhàn)爭動亂讓他們失掉了平和正直的性格本質(zhì)，而城市的浮華奢侈又讓他們有了崇尚成功的價值觀。沈從文失望地寫道：“敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了?！?/p>

沈從文敏銳地察覺到，表面的巨大進(jìn)步中蘊(yùn)含的是墮落的趨勢。家鄉(xiāng)人的品德性格被一種“大力”所扭曲。這種“大力”，就是現(xiàn)代性的大潮大浪，它不可抗逆地席卷了黃土地與黑土地，改變了數(shù)以千年的鄉(xiāng)村形態(tài)。

從家鄉(xiāng)回到北平之后，沈從文開始動筆寫《邊城》，寫一條溪、一個女孩、一條狗、一個漫長的夢?！哆叧恰返膶懽魇且环N對于似水年華的追憶，對于美好時代的挽歌，對于鄉(xiāng)愁的自怨自艾。沈從文知道鄉(xiāng)村的失落不可避免也不可溯回，因此他在文學(xué)中，創(chuàng)造了一個想象中的過去。不存在的故鄉(xiāng)

1920年，魯迅最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念，在《中國新文學(xué)大系·小說二集·序》中指出：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京之方面來說，則是僑寓文學(xué)的作者，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁……（作者）在還未開手來寫鄉(xiāng)土文學(xué)之前，他卻已被故鄉(xiāng)所放逐，生活驅(qū)逐他到異地去了，他只好回憶‘父親的花園’，而且是不存在的花園，因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的……”

鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)源于鄉(xiāng)愁，而魯迅也是其最早的踐行者。

《故鄉(xiāng)》表現(xiàn)的也是一個歸人的鄉(xiāng)愁，重返故鄉(xiāng)后，鄉(xiāng)愁反而更愁。記憶中的質(zhì)樸，是如今的貧困；記憶中的天真，是如今的無知；記憶中的生機(jī)，是如今的野蠻；記憶中的平和，是如今的麻木。在離開故鄉(xiāng)的時候，歸人并沒有什么留戀，只覺得失落和悲哀。

魯迅的《故鄉(xiāng)》寫于1921年，那時還是山雨欲來風(fēng)滿樓的陰霾漸漸開始籠罩鄉(xiāng)土，雞犬相聞的小國寡民幻想已經(jīng)破滅，然而取而代之的是什么，尚看不清未來與前路。待到1930年代，沈從文重拾鄉(xiāng)土文學(xué)的命脈時，鄉(xiāng)村的厄運(yùn)已經(jīng)異常清晰：舊的江山與皇帝被推倒，新的統(tǒng)治更加可怖。

沈從文寫道：“前清時當(dāng)?shù)刂膭Ｗ邮?，一口氣用拐子刀團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)砍六個人頭不連皮帶肉所造成的奇跡不會再有了。時代一變化，‘朝廷’改稱‘政府’，當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治人民方式更加殘酷，這個小地方斃人時常是十個八個，全用槍斃代替斬首。”

面對讓人萬分痛苦的新舊交替，魯迅和沈從文采取了同樣的應(yīng)對方式：他們在記憶里重塑故鄉(xiāng)，追憶那些美好淳樸的人或事，把今朝和往昔穿插混淆，營造出一種“不知今夕是何夕”的氛圍，讓真實(shí)與虛構(gòu)、記憶和現(xiàn)實(shí)變得無法界定。而作家自己，則變得像一個故鄉(xiāng)的導(dǎo)游，他們對于一草一木都是如此熟悉，對于一人一物都深知來龍去脈，但同時他們又是隔離的——他們不是鄉(xiāng)村的一部分，而是向外來者和觀光客介紹鄉(xiāng)村的人。故鄉(xiāng)在他們筆下顯得熟悉又陌生，親切而疏離。