馬原有些欣慰地說：“當?shù)氐恼?，對我們的態(tài)度很好。還是比較害怕我們這些作家的影響力。”

我聽了，卻覺得非常非常難過。大概是因為剛剛追憶完黃金的80年代——雖然馬原也認為那是不正常的，如今在一個村政府暴力后的安撫中便得到安慰。

中國作家夢，從與歐美大師齊名的夢，變成了暢銷賺錢的夢，到最后，退守成了陶淵明的“田園夢”。

——“田園夢”也不得啊，閻連科老師的房子亦被強拆?？此麑懙摹秵始胰囊荒辍?，看他寫維持尊嚴的困難，寫怪誕悲慘的人生，不再能給他力量，而只有無力和灰心。與強權對抗是死，不愿與野蠻文明直視的自我放逐也不得。作家的責任是什么？格雷厄姆·格林曾說，他不希望對社會上其他受害者負特殊責任。但是，他想作為一個作家，起碼有兩項義務：一是根據(jù)他自己的觀察來反映真實情況，二是不接受政府的任何特殊優(yōu)惠。而現(xiàn)在，以上兩點似乎都需要具有格外的道德標桿和格外的勇氣才能做到。

中國作家夢啊，到現(xiàn)在還沒醒，早就成了夢魘吧。閻連科老師前段時間發(fā)短信說：“已經(jīng)在寫新長篇了，心也慢慢安靜下來了?！痹趬趑|中，恐怕也需要繼續(xù)寫作吧，因為那也需要有人

記錄。

2012年4月

附記：

這篇文章是一篇日記，去海口采訪完馬原而作。

再次見到馬原是一年半以后，在廣州某次作家活動的飯局上，同席的還有蘇童、麥家、翟永明、閻連科等中國作家。翟永明老了一些，大眼睛依然晶亮，拿著相機照這些多年未見的老朋友。

我悄悄問閻連科老師：“這像不像回到了八十年代的筆會？”

如今的作家們，分享的是彼此的養(yǎng)生之道，以及收藏海南黃梨木的經(jīng)驗。

諾貝爾文學獎得主庫切曾經(jīng)抱怨過：“如今，在公共場合下，我扮演的角色是所謂的知名人物（那種沒人能一下子想得起來的知名人物），這類顯赫角色被人從哪個儲藏柜里找了出來，撣去灰塵，把他們拉到某個文化場合扯上幾句，然后再擱回?！?/p>

當然，中國作家們并沒有停止寫作，每隔一兩年仍然會出版新作，捕捉“中國當今的現(xiàn)實”。

社會的復雜和快速變化，為作家提供的是深埋在沼澤中的寶藏。不愿花氣力的作家，獵奇表層的荒誕現(xiàn)實，得到“道德敗壞”“價值觀混亂”“信仰缺失”的簡單結論。愿意深入生活的作家，才能尋找到深層的真實。

《我承認我不曾歷經(jīng)滄桑》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。