馬原有些欣慰地說(shuō)：“當(dāng)?shù)氐恼?，?duì)我們的態(tài)度很好。還是比較害怕我們這些作家的影響力?！?/p>

我聽了，卻覺得非常非常難過。大概是因?yàn)閯倓傋窇浲挈S金的80年代——雖然馬原也認(rèn)為那是不正常的，如今在一個(gè)村政府暴力后的安撫中便得到安慰。

中國(guó)作家夢(mèng)，從與歐美大師齊名的夢(mèng)，變成了暢銷賺錢的夢(mèng)，到最后，退守成了陶淵明的“田園夢(mèng)”。

——“田園夢(mèng)”也不得啊，閻連科老師的房子亦被強(qiáng)拆?？此麑懙摹秵始胰囊荒辍?，看他寫維持尊嚴(yán)的困難，寫怪誕悲慘的人生，不再能給他力量，而只有無(wú)力和灰心。與強(qiáng)權(quán)對(duì)抗是死，不愿與野蠻文明直視的自我放逐也不得。作家的責(zé)任是什么？格雷厄姆·格林曾說(shuō)，他不希望對(duì)社會(huì)上其他受害者負(fù)特殊責(zé)任。但是，他想作為一個(gè)作家，起碼有兩項(xiàng)義務(wù)：一是根據(jù)他自己的觀察來(lái)反映真實(shí)情況，二是不接受政府的任何特殊優(yōu)惠。而現(xiàn)在，以上兩點(diǎn)似乎都需要具有格外的道德標(biāo)桿和格外的勇氣才能做到。

中國(guó)作家夢(mèng)啊，到現(xiàn)在還沒醒，早就成了夢(mèng)魘吧。閻連科老師前段時(shí)間發(fā)短信說(shuō)：“已經(jīng)在寫新長(zhǎng)篇了，心也慢慢安靜下來(lái)了?！痹趬?mèng)魘中，恐怕也需要繼續(xù)寫作吧，因?yàn)槟且残枰腥?/p>

記錄。

2012年4月

附記：

這篇文章是一篇日記，去?？诓稍L完馬原而作。

再次見到馬原是一年半以后，在廣州某次作家活動(dòng)的飯局上，同席的還有蘇童、麥家、翟永明、閻連科等中國(guó)作家。翟永明老了一些，大眼睛依然晶亮，拿著相機(jī)照這些多年未見的老朋友。

我悄悄問閻連科老師：“這像不像回到了八十年代的筆會(huì)？”

如今的作家們，分享的是彼此的養(yǎng)生之道，以及收藏海南黃梨木的經(jīng)驗(yàn)。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切曾經(jīng)抱怨過：“如今，在公共場(chǎng)合下，我扮演的角色是所謂的知名人物（那種沒人能一下子想得起來(lái)的知名人物），這類顯赫角色被人從哪個(gè)儲(chǔ)藏柜里找了出來(lái)，撣去灰塵，把他們拉到某個(gè)文化場(chǎng)合扯上幾句，然后再擱回。”

當(dāng)然，中國(guó)作家們并沒有停止寫作，每隔一兩年仍然會(huì)出版新作，捕捉“中國(guó)當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)”。

社會(huì)的復(fù)雜和快速變化，為作家提供的是深埋在沼澤中的寶藏。不愿花氣力的作家，獵奇表層的荒誕現(xiàn)實(shí)，得到“道德敗壞”“價(jià)值觀混亂”“信仰缺失”的簡(jiǎn)單結(jié)論。愿意深入生活的作家，才能尋找到深層的真實(shí)。

《我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑》京東·在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。