80年代的作家們是明星，他們既拿著體制內(nèi)的工資，又有額外的稿費(fèi)收入，周圍沒有什么人下海致富，他們的生活相當(dāng)優(yōu)越。不僅如此，每當(dāng)一部小說出版，就會(huì)像現(xiàn)在又出了一部宮斗劇一樣引起社會(huì)范疇的反響與討論。作家走在街上，會(huì)被粉絲攔住，熱情地討論他的作品。伍迪·艾倫夢(mèng)回的巴黎，在中國也曾出現(xiàn)過。

然后是1989，80年代提早一年結(jié)束了。那一年的小說里，我印象最深的是張承志的《西省暗殺考》，小時(shí)候讀，覺得哪里是書寫，簡直是一碗熱騰騰的剛歃了的血。

馬原做采訪的時(shí)候，剛好處于“時(shí)間結(jié)束了”這個(gè)戛然而止的時(shí)候。他想做文學(xué)的斷代史，他意識(shí)到雖然這些作家還處于創(chuàng)作的盛年，但是有些東西改變了，永久地、不可逆轉(zhuǎn)地。

文學(xué)的式微自此開始，雖然接受采訪的大部分作家對(duì)此還毫無察覺，可從他們反復(fù)詢問彼此的稿費(fèi)和收入的焦慮，大概也能窺得端倪。

我沒有想到的是，馬原會(huì)把這次采訪當(dāng)做人生中的一次敗筆，這部花了兩年錄制的紀(jì)錄片不僅沒有賣出去，還讓他中斷小說寫作，一中斷就是二十年。

那之后沉默的不止是一個(gè)兩個(gè)。

魯迅講過最殘忍的故事，不是《娜拉出走之后》，而是《在酒樓上》：革命人永遠(yuǎn)是年輕，也只能是年輕，為了理想永遠(yuǎn)熱淚盈眶不是作秀就是鄉(xiāng)愿，熱血總會(huì)化為虛無啊。五四時(shí)候充當(dāng)啟蒙者的進(jìn)步青年呂緯甫，在墜入現(xiàn)實(shí)生活后變得頹唐失落。

呂緯甫說：“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子。又不料你也回來了，你不能飛得更遠(yuǎn)些么？”

馬原也飛回來了，他時(shí)隔二十年又寫了新小說。他如今患了絕癥，在?？陴B(yǎng)病，房子正對(duì)著海。我去海口那幾日剛好下大雨，烏云鋪天蓋地?fù)湎蚝?，只間隔一條細(xì)細(xì)的白線，這樣的末日不知道是不是日日上演。比他小三十歲的妻子是海南本地人，運(yùn)動(dòng)員出身的修長四肢，眼如小鹿，抱著他們精靈可愛的兒子。這畫面已經(jīng)像是小說開篇。

馬原這二十年和作家少有來往，最近的一次相聚是因?yàn)殡[居云南的作家洪峰被打，吹響了作家的集結(jié)號(hào)，余華等作家紛紛奔赴云南探望。