中國作家夢魘

去?？谝婑R原。

緣起是一個(gè)紀(jì)錄片項(xiàng)目。二十年前，馬原做過一個(gè)《中國作家夢》的記錄，采訪了一百一十個(gè)作家，內(nèi)容有關(guān)他們那時(shí)候的生活和寫作狀態(tài)。

如果你把它看做中國版的《巴黎訪談》，那就錯(cuò)了。在《中國作家夢》里，作家們聊得最多的，不是“你覺得卡夫卡和海明威誰對(duì)小說語言的貢獻(xiàn)最大”，而更類似于“你覺得王朔和蘇童誰更有錢”。

在當(dāng)時(shí)的采訪里，有幾個(gè)問題是被問得最多的：“你家住多大的房子？”“你的稿費(fèi)是多少？”“你海外版稅能拿多少？”

那時(shí)候的鐵凝，語氣中有可以想象的天真情態(tài)：“我愛音樂，愛做菜，愛芭蕾。”“我的菜做得很好，我寫的小說不能賺錢，我還可以開個(gè)飯館?！彼?dāng)時(shí)是河北省作協(xié)主席。

那時(shí)候的劉心武由于《班主任》《5·19長鏡頭》等一系列針砭時(shí)弊的小說，而成為時(shí)代最紅的作家，他已經(jīng)在大談文學(xué)商業(yè)化的前景和文學(xué)作品的影視改編。采訪過后的一年，他轉(zhuǎn)入紅學(xué)研究。

那時(shí)候的余華還住在宿舍，他一邊撓著腿一邊說：“我就想寫出霍桑的《紅字》那樣偉大的作品?！币荒曛螅痘钪烦霭媪?。

回看過往，有趣的是和今朝的對(duì)照。時(shí)代弄潮兒們也曾風(fēng)生水起，堅(jiān)守者們也曾守得云開。今日的命運(yùn)和當(dāng)時(shí)的豪言遙遙呼應(yīng)，中間隔著中國文學(xué)失落的二十年。

失落的二十年，相對(duì)的當(dāng)然是黃金的80年代。70年代，政治壓制的年代中，有知識(shí)有文化的少年人被放牧至管理相對(duì)松散的鄉(xiāng)村，閱讀貧瘠，思想?yún)s自由，翻過幾座大山只為了促膝短談。

禁忌壓抑的70年代過去，在大環(huán)境的鼓勵(lì)和默許下，思潮反彈式地井噴而出，王蒙說那時(shí)候的作家“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”。

先鋒寫作興起，作家們自封東邪西毒南帝北丐。那時(shí)候更像是文學(xué)上的大躍進(jìn)，作家們都是興奮而樂觀的，覺得照這樣下去，三五年之內(nèi)就夠趕超英美。二十年后，馬原才承認(rèn)，歐美文學(xué)發(fā)展了幾百年，中國白話文寫作才不到一百年，與自己師承的歐美大師“齊肩”，豈是我輩、我后輩、我后后輩能完成的？