在鄉(xiāng)土文學的寫作中，滿目瘡痍的農(nóng)村現(xiàn)狀讓作家難以再持續(xù)現(xiàn)實主義的寫法。王安憶的《小鮑莊》，神話與現(xiàn)實交叉，譜寫關(guān)于仁義的挽歌。閻連科的《受活》《日光流年》則以荒誕史詩的寫法，譜寫田園的狂想曲。

莫言的《生死疲勞》更是鄉(xiāng)土文學的一個巨大隱喻。農(nóng)民西門鬧在土地上經(jīng)歷了六道輪回，最終安息的墓碑上寫著：“一切來自土地的都將回到土地?！?/p>

2012年11月

附記：

這篇文章是為《新周刊》的專題《逆城市化——還鄉(xiāng)或重建鄉(xiāng)村的可能》而作。

說實話，我對于還鄉(xiāng)躬耕隴田的可行性并不樂觀，甚至認為這樣一廂情愿地呼召是不道德的。

鄉(xiāng)村只存在于想象中。我寫文章，也會懷念和向往“溫情脈脈的田園歌”，農(nóng)村是冷漠城市的對照。但是過年回到老家，一切幻想都被打破了，“田園歌”變成了骯臟灰暗的房舍和泥濘的道路，人也隨之變得狼狽和灰頭土臉。

每當這時，我就想到了幾十年前上山下鄉(xiāng)的知識青年們。充滿理想的年輕人很快被現(xiàn)實打得七零八落，在生存線上進行著掙扎。他們當然不滿意這種現(xiàn)狀，要擺脫“落后”的群眾，打破舊道德，建立新世界。

當然，這個理想很快也倒塌了。幾年之后，知青們回到了城市，在農(nóng)村待過的經(jīng)歷成了一種苦難的勛章，掛在胸前。創(chuàng)作，是一種寄托。土地，是一面顧影自憐的鏡子。

“文學中的鄉(xiāng)土中國”是片面的，也是自私的。