第二章

1

我們的生活在江邊，日子卻如止水。那是獨(dú)屬于二十世紀(jì)八十年代的簡(jiǎn)陋、寂靜，時(shí)間仿佛比現(xiàn)在走得更慢，天光更長(zhǎng)。長(zhǎng)大后都成了游子，在有大江大河的城市，總想起故鄉(xiāng),想起兒時(shí)的天青白，霧雨淡，四季不明，終年灰綠……

但也僅僅是想起而已，游子誰(shuí)都不泊岸，誰(shuí)都不回去。

記憶中的廠子，是座靜靜的圍城，心安理得地衰老，在太陽(yáng)下坐藤椅上打盹兒，任時(shí)代像個(gè)頑童，在眼前蹦跶吵鬧，轉(zhuǎn)瞬之間，跑不見了。日子盡管平靜而卑微，但微瀾之間，偶有投石。在我出生之前，邱家孩子淹死在江里一事兒，算一塊石頭，打破過(guò)大院生活的寧?kù)o。

漫長(zhǎng)夏日，廠里的人愛(ài)跑去江邊游泳。那個(gè)下午，同去游泳的幾個(gè)孩子都是七八歲的男娃，只顧著自己瘋玩，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)少了她。

上了岸，拎著衣服走了一段，最小的那個(gè)才突然問(wèn)：“邱葉呢？”

眾人腳步停了一下，最大的那個(gè)回頭看了一眼江邊，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“自己回去了吧！她就在江邊踩水，衣服都沒(méi)脫！”

他又看看四周：“衣服也沒(méi)在這兒啊。”

隊(duì)伍中間有個(gè)孩子不耐煩地推了一下前邊那個(gè)人：“快走吶！”

眾人的腳像被上了發(fā)條，就這么走了。到深夜，邱家找上門來(lái)的時(shí)候，幾戶人家才慌慌張張地拎上自家孩子，打著手電筒滿江邊搜尋。

人們的呼喊聲像某種遙遠(yuǎn)而神秘的歌聲，隨著一束束手電筒發(fā)出的螢火，沿著江邊回響，傳得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。

沒(méi)有找到尸體，一天兩天、一個(gè)月兩個(gè)月之后，尋遍下游各處回水灣，都沒(méi)有。正是獨(dú)生子女政策剛剛施行的年頭，邱媽媽結(jié)了扎，生不出來(lái)了。他們家哭天搶地，可戲碼演久了，人就看煩了，像祥林嫂丟了阿毛。邱家燒了孩子的所有衣物、玩具，抹去一切痕跡，從此絕口不再提。抱養(yǎng)邱天，是第二年的事。從極貧困的鄉(xiāng)下找來(lái)，據(jù)說(shuō)剛好和邱葉是同一天生日。