2

邱天自小在父母的萬(wàn)般溺愛(ài)中長(zhǎng)大，生生給慣得驕橫無(wú)比。她家家境稍好，有一臺(tái)老式的彩色電視機(jī)，我一放學(xué)就愛(ài)厚著臉皮賴在她家里看電視。偶爾來(lái)人不少，一屋子汗臭小屁孩守著電視機(jī)傻樂(lè)，八一廠或上影廠的黑白水墨動(dòng)畫(huà)，《小蝌蚪找媽媽》之類(lèi)，重播多次了，還是照樣看?？墒敲康酵砩掀唿c(diǎn)，她父母就堂而皇之地切掉我們的節(jié)目，《新聞聯(lián)播》片頭音樂(lè)應(yīng)聲響起，那沮喪頓如傾盆冷水潑頭而來(lái)。播音員字正腔圓的普通話，回蕩在整個(gè)公用走廊，四下“噼里啪啦”炒菜的聲音也遮掩不住。

邱天很生氣，眼見(jiàn)我們紛紛耷拉著臉，作鳥(niǎo)獸散，她急得跳起來(lái)大聲問(wèn)：“爸爸！這《新聞聯(lián)播》有多少集??？什么時(shí)候完？”

她爸爸說(shuō)：“《新聞聯(lián)播》沒(méi)有集，永遠(yuǎn)不會(huì)完?！?/p>

我們聽(tīng)了，都不信。

3

子弟校的同學(xué)，大都是鄰居，一家家都住在生活區(qū)的聯(lián)排宿舍里。有平房，也有雙層樓。不論青磚或紅磚，屋內(nèi)格局皆一進(jìn)一，兩間房。室內(nèi)并不寬敞，為了利用空間，門(mén)口的走廊兼陽(yáng)臺(tái)便淪落為倉(cāng)庫(kù)，被各家各戶用于堆放雜物、鍋灶，很快就變得狹窄而逼仄。

放眼望去，那走廊上的雜物，像是一疊又一疊生活的佐證，如此靠實(shí)，如此沉默，灰塵像它們身上的皮膚一樣。它們就這樣一日日、一年年地堆砌起來(lái)，堆成了人們的一輩子，又一輩子。

那是毫無(wú)隱私可言的生活——人們住在一起，工作在一起，買(mǎi)菜在一起，洗澡在一起，孩子上學(xué)在一起。鄰居之間，每家每戶來(lái)了什么人，有誰(shuí)得病了，晚上吃了什么菜，獎(jiǎng)金拿了多少錢(qián)，孩子考試多少分，一目了然。每一天下班的廣播號(hào)聲響起之后，從生產(chǎn)區(qū)流出的自行車(chē)像洪水，紛紛涌上街道，“叮叮當(dāng)當(dāng)”奔向菜市場(chǎng)，奔向家屬區(qū)。整個(gè)家屬區(qū)很快恢復(fù)人氣，六七點(diǎn)光景，一片炒菜做飯的炊煙裊裊，噼里啪啦，香氣撲鼻，家家戶戶圍坐吃飯；八點(diǎn)，碗洗完了，大人們抱著嬰兒四處散步，大聲聊天。

而我們這一大幫小孩子，做完了作業(yè)，成群結(jié)隊(duì)地出來(lái)玩耍，追逐打鬧，亡命奔跑，捉迷藏，踩影子……尖叫聲，大笑聲，呼喊聲……那時(shí)候不知何處而來(lái)那么多快樂(lè)，在破陋的家屬區(qū)久久回蕩不散。

直到十點(diǎn)之后，家屬區(qū)才漸漸恢復(fù)寧?kù)o，遁入睡眠。在那樣的夜里，江邊的挖沙船，總是從遠(yuǎn)處傳來(lái)機(jī)械作業(yè)的轟鳴聲，在萬(wàn)籟俱寂之中，催眠曲一般伴我入夢(mèng)。

如此日復(fù)一日，構(gòu)成了我頭腦中對(duì)于生活這個(gè)概念的最原始的理解，以至于無(wú)論多少年后，我回想起霧江，第一個(gè)躍入腦海的，竟然就是那夜晚江畔挖沙船的聲音，在睡夢(mèng)的邊緣徘徊，像極了遠(yuǎn)處的神秘異獸在吼叫。