入眠與警醒之間

巴赫：《哥德堡變奏曲》，BWV988

Bach: Goldberg Variations, BWV988

一個因為失眠而在歷史上留下大名的人。十八世紀(jì)中葉，俄羅斯派到薩克森宮廷的大使凱塞林伯爵，他雇傭了當(dāng)?shù)匾晃讳撉偌腋绲卤?dān)任他的私人樂手。一天，這位伯爵無論如何都睡不著?；蛟S是想起了自己常常在宮廷音樂會中打瞌睡的經(jīng)驗吧，伯爵就將哥德堡叫來，看他能不能演奏什么樣的音樂幫忙催眠。哥德堡還真沒接過這樣的任務(wù)，試了幾種不同樂曲，都未能達成任務(wù)讓伯爵睡著。

擔(dān)心未來幾天還要承擔(dān)同樣任務(wù)的哥德堡，于是去向他的老師求救。當(dāng)時在薩克森擔(dān)任宮廷樂長的老師巴赫認(rèn)為恐怕得專門新寫一首曲子，比較有機會催眠。于是伯爵同意支付四十個路易金幣，請巴赫寫曲子，再讓哥德堡在床邊演奏。

四十個路易金幣換來的，就是這首連主題在內(nèi)包括三十二個樂段的變奏曲。本來沒有什么道理被后世記得的凱塞林伯爵，竟然因為跟這首曲子搭上直接關(guān)系，而成為音樂史上的熟悉大名。還有哥德堡，也因此不會被遺忘了。

這個故事被反復(fù)傳頌，不過故事是真是假，卻一直有爭議。沒有任何可信的史料證明這件事真的發(fā)生過，當(dāng)然也沒有證據(jù)可以明確推翻這個有趣的故事。

如果從其他情境條件上衡量呢？有項條件支持這故事可能是真的。變奏曲這個形式，在巴赫的時代已經(jīng)蠻普遍了，可是巴赫留下的眾多作品中，變奏曲卻極為稀少。除了這首《哥德堡變奏曲》之外，巴赫只寫過另外一首“意大利風(fēng)”的變奏曲。顯然巴赫不怎么喜歡變奏曲，或許正是因為他覺得變奏曲容易讓人昏昏欲睡吧，所以接受委托寫催眠曲時，他自然就選擇了變奏形式。

還有，這首變奏曲具備驚人的數(shù)學(xué)齊整度。三十個變奏，每三個構(gòu)成一組，雖然巴赫并沒有標(biāo)記速度指示，然而從樂曲內(nèi)部可以清楚感受到，一組中的第一首都是較為快速激動、充滿變化靈感的；而第二首則以較慢的速度呼應(yīng)主題所展現(xiàn)的抒情性；每一組的第三首，巴赫明確地都用卡農(nóng)的形式表現(xiàn)，而且公式化地讓每一首卡農(nóng)前后追逐旋律的音高差距愈來愈大。從一度同音追逐，到二度音，三度音，一直增加到九度差距。這樣規(guī)律變化，讓本來就已經(jīng)很數(shù)學(xué)性的巴赫音樂更加嚴(yán)謹(jǐn)?；蛟S就是要用可預(yù)期的反復(fù)模式，來幫助伯爵逐步進入夢鄉(xiāng)吧！