莫扎特不是“不為”，而是“不能”。他所處的古典主義時(shí)期，音樂(lè)本來(lái)就不是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與感受的發(fā)抒表達(dá)。音樂(lè)要為王公貴族的不同場(chǎng)合服務(wù)，決定音樂(lè)屬性的，是那些場(chǎng)合需要的氣氛，而非作曲家的個(gè)人感覺(jué)。更重要的，古典主義時(shí)期的音樂(lè)語(yǔ)匯，根本就沒(méi)有適合拿來(lái)表達(dá)深沉哀傷的完整工具。

貝多芬是擴(kuò)張音樂(lè)情緒語(yǔ)匯最大的力量。音量的大小變化，突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，模糊調(diào)性的猶疑，各種和弦的松緊排列，都是貝多芬開(kāi)發(fā)出來(lái)的可能性，而這些正是表達(dá)深沉情緒不可或缺的音樂(lè)元素。早逝的莫扎特，來(lái)不及參與這段發(fā)展，受限于時(shí)代，他的生命悲涼，很難轉(zhuǎn)譯到音樂(lè)上。

從這樣的背景，特別彰顯出第八號(hào)a小調(diào)鋼琴奏鳴曲的意義。莫扎特創(chuàng)作的十八首鋼琴奏鳴曲中，只有兩首是用小調(diào)寫(xiě)的，其他都是大調(diào)。大調(diào)的寬廣開(kāi)放，遠(yuǎn)比小調(diào)適合宮廷貴族的娛樂(lè)享受，這也是莫扎特偏好大調(diào)的主要理由。

一七八二年，巴黎出版商出版了莫扎特的三首鋼琴奏鳴曲樂(lè)譜，就是今天作品編號(hào)309到311這三首。K311其實(shí)創(chuàng)作最早，莫扎特剛離開(kāi)薩爾茨堡，到了慕尼黑，由當(dāng)?shù)氐拇筚F族佛瑞辛格委托撰寫(xiě)的。K309以C大調(diào)寫(xiě)成，最早是莫扎特在奧格斯堡音樂(lè)會(huì)中，面對(duì)一群紳士淑女即興彈奏出來(lái)的，當(dāng)場(chǎng)得到了熱烈反應(yīng)。后來(lái)到了曼海姆，他碰到一位十五歲的女學(xué)生，在小女生的刺激下，莫扎特才憑記憶將樂(lè)譜寫(xiě)下并修改。他自己形容這首曲子的第二樂(lè)章是：“一位女孩的畫(huà)像，很美而且很乖的女孩，比同年齡小孩要來(lái)得敏感且沉靜，不太說(shuō)話，不過(guò)一旦說(shuō)話總是帶著優(yōu)雅而友善的態(tài)度?！?/p>

那么K310呢？這首曲子沒(méi)有清楚的宮廷掌故，無(wú)法確知莫扎特為誰(shuí)、為何而寫(xiě)。換個(gè)角度看，這首沒(méi)那么優(yōu)雅、沒(méi)那么友善的小調(diào)作品，最有可能是莫扎特為自己而寫(xiě)的。從薩爾茨堡到巴黎去發(fā)展，莫扎特飽受挫折，而且在這段時(shí)間中，經(jīng)歷了母親過(guò)世的重大打擊。莫扎特大有理由為自己寫(xiě)一首曲子，一首沉重低郁的曲子。

是了，第八號(hào)鋼琴奏鳴曲幾乎是莫扎特除了《安魂曲》外，最沉重、最低郁的作品。第一樂(lè)章莫扎特在“快板”之外，特別加上了“莊嚴(yán)”標(biāo)記；第二樂(lè)章則是“富感情的如歌的行板”，都是莫扎特其他奏鳴曲中不曾有的標(biāo)記方式。整首曲子創(chuàng)造“莊嚴(yán)”與“富感情”的主要手法，就在于左手低音的大膽變化，許多樂(lè)段，左手低音既非旋律也非伴奏，像是某種罔罔的、無(wú)法明言的威脅，飄蕩在生命的背景上，讓人難忘。

這是一個(gè)“不能”哀傷的莫扎特，以他最大的音樂(lè)天分，努力掙脫時(shí)代限制，為自己而作、為亡母而作的哀傷作品。聽(tīng)這首作品，誰(shuí)還能以為莫扎特很快樂(lè)，誰(shuí)還能說(shuō)莫扎特的哀傷“不過(guò)皮膚那么一點(diǎn)深度”？