勃拉姆斯覺得浪漫主義者夸張?zhí)摷?，浪漫主義者也覺得勃拉姆斯矯情虛偽。更因為那個時代古典主義陣營中，才華最高、最受歡迎的，就是勃拉姆斯，他當(dāng)然成為浪漫派痛恨攻擊的主要對象了。

浪漫主義者還受不了一位和勃拉姆斯關(guān)系密切的人，那就是他的師母，也是他終生愛戀的對象克拉拉。克拉拉的丈夫，勃拉姆斯的老師舒曼，是浪漫主義重要的開山祖師之一，但克拉拉卻和勃拉姆斯一樣，對于后來浪漫派的極端發(fā)展不以為然，從演奏的角度，反復(fù)強(qiáng)調(diào)音樂平衡完整，比突兀的音量炫技更重要。

浪漫派有理由特別討厭這首小提琴協(xié)奏曲。這首曲子真正的作者，除了勃拉姆斯之外，還有他的好朋友小提琴家約阿希姆。勃拉姆斯將這首曲子題獻(xiàn)給約阿希姆，一八七八年，也是由約阿希姆擔(dān)任首演主奏。樂曲華彩部當(dāng)然就是約阿希姆提供的，雖然后來另有多位小提琴家為這首曲子創(chuàng)作過華彩部，但一直到今天，最常聽到的，還是約阿希姆的版本。

約阿希姆參與的，還不只這樣。勃拉姆斯自己是位高明的鋼琴家，卻不會拉小提琴。小提琴的技巧表現(xiàn)部分，他都依賴約阿希姆給他的建議，說這首曲子是他們兩人的共同創(chuàng)作，絕不為過。

維尼奧夫斯基和薩拉沙泰的惡評，一大部分也是沖著約阿希姆來的。約阿希姆聲望如日中天，演奏技巧無可挑剔，卻堅持以不同于夸張個人主義的方式表現(xiàn)音樂，對浪漫派來說，格外令人討厭。

約阿希姆和薩拉沙泰到底有什么不同？最大的不同，其實正就在如何拎著小提琴在臺上等樂團(tuán)演出總奏。這首曲子需要的，不只是耐心，更是積極地以聆聽參與的能力，在樂團(tuán)總奏的結(jié)尾處，巧妙地讓小提琴主奏融入；那一連串看似破碎的樂段，必須放在樂團(tuán)總奏脈絡(luò)下才能彰顯意義，也才能突出技巧之外，更深刻的音樂創(chuàng)意。

這是一首考驗樂手，一方面如何挖掘自我感情，另一方面卻又要將之藏入更廣大的樂團(tuán)音形的作品。因為收斂掩藏，才有更感人的轉(zhuǎn)化升華。是的，就像勃拉姆斯一生，不斷挖掘又不斷掩藏收斂他對克拉拉的愛，才能成就如此暗淡卻又讓人無法逼視的愛情傳奇一樣。