收斂掩藏反而更動(dòng)人

勃拉姆斯：D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，Op.77

Brahms: Violin Concerto in D major, Op. 77  

大鋼琴家也是大指揮家馮·比洛，評(píng)論勃拉姆斯一生唯一寫(xiě)過(guò)的小提琴協(xié)奏曲說(shuō)：“與其說(shuō)這是為小提琴寫(xiě)的曲子，不如說(shuō)是為了反對(duì)小提琴才寫(xiě)的曲子。”小提琴大師維尼奧夫斯基看著勃拉姆斯的樂(lè)譜，直接搖搖頭說(shuō)：“這是沒(méi)辦法演奏的曲子?！?/p>

另一位小提琴大師薩拉沙泰更刻薄，他拒絕演出勃拉姆斯小提琴協(xié)奏曲，理由是：“我沒(méi)辦法拎著小提琴站在臺(tái)上，聽(tīng)雙簧管吹奏出整首曲子僅有的一段旋律。”

薩拉沙泰的惡毒批評(píng)，指向這首曲子兩項(xiàng)醒目的特色：第一，前面兩個(gè)樂(lè)章在小提琴獨(dú)奏出現(xiàn)前，有長(zhǎng)段的樂(lè)團(tuán)前導(dǎo)；第二，小提琴演奏的部分，需要高超的技巧，卻少有浪漫動(dòng)人的旋律。

薩拉沙泰反對(duì)這首曲子的理由，一半來(lái)自他對(duì)音樂(lè)的基本主張，和勃拉姆斯大不相同，另一半恐怕是來(lái)自個(gè)人恩怨吧！

馮·比洛、維尼奧夫斯基和薩拉沙泰，同屬當(dāng)時(shí)熱門(mén)的浪漫派，他們對(duì)前一個(gè)時(shí)代的古典主義形式大感不耐。浪漫主義源自極端的個(gè)人主義，所以浪漫主義感染到音樂(lè)，就主張音樂(lè)要有強(qiáng)烈的個(gè)人情緒，還要能沖擊聽(tīng)眾，激發(fā)出聽(tīng)眾的高度情緒反應(yīng)?；旧希诶寺髁x的想象中，音樂(lè)家既是英雄也是特技表演者，讓聽(tīng)眾嘆服，讓聽(tīng)眾崇拜。

這樣的浪漫派，當(dāng)然不能忍受獨(dú)奏家枯站等樂(lè)團(tuán)表現(xiàn)。浪漫派大大改造了協(xié)奏曲的慣例，他們不只把所有激情表現(xiàn)留給獨(dú)奏家，而且大幅縮減只有樂(lè)團(tuán)表現(xiàn)、沒(méi)有獨(dú)奏家參與的總奏段落。許多浪漫樂(lè)派的協(xié)奏曲，獨(dú)奏樂(lè)器從第一個(gè)音就進(jìn)來(lái)，甚至還有像圣桑的大提琴協(xié)奏曲那樣，獨(dú)奏大提琴?gòu)念^拉到尾，完全不休息。

浪漫主義發(fā)展到最高峰時(shí)，只剩下極少數(shù)幾位音樂(lè)家，還在延續(xù)古典主義的形式與樂(lè)風(fēng)。勃拉姆斯是其中一個(gè)。勃拉姆斯個(gè)人內(nèi)在擁有極其豐沛的感情，但他從來(lái)沒(méi)有習(xí)慣用浪漫主義時(shí)代流行的手法，夸張、戲劇性地表達(dá)自己的感情。他永遠(yuǎn)帶著壓抑沉郁，收斂地整理自己的感情，只讓一點(diǎn)靈光，如冰山尖端般呈露在他的音樂(lè)中。