貝多芬會(huì)那樣瘋狂創(chuàng)作與發(fā)表，因?yàn)樗鷣碛淮_定在耳疾繼續(xù)惡化的情況下，自己的音樂生命到底還有多長。想必他天天都活在“說不定今天就是最后一天”的焦慮中吧！那時(shí)他的聽力已經(jīng)嚴(yán)重衰退了，演奏時(shí)不只聽不到自己的錯(cuò)音，還讓他的弱音弱到使人以為音樂消失了，強(qiáng)音又不時(shí)爆裂出難以忍受的刺耳聲。而且他腦袋中活躍著的音樂想法實(shí)在太多了吧，他不斷增添樂譜上沒有的即興樂段，讓人幾乎擔(dān)心音樂的結(jié)構(gòu)要崩解了。

可是這首曲子就是有一種太特別的內(nèi)在力量，就算被貝多芬自己這樣彈奏、折磨，仍然迷人而讓人難忘。和莫扎特第九號(hào)鋼琴協(xié)奏曲一樣，這首曲子的特殊之處，可能要從第二樂章才更容易聽出來、更容易體會(huì)。第二樂章一開頭，樂團(tuán)兇悍地演奏出帶威脅性的簡短樂句，鋼琴卻不徐不疾回應(yīng)以再溫和、再優(yōu)美不過的答句，五秒內(nèi)，兩者之間的對(duì)比落差，已經(jīng)構(gòu)筑了強(qiáng)大的戲劇性吸引力。

李斯特講得最好：這是希臘神祇奧爾菲斯吹著蘆笛馴服一群猛獸的音樂??！那聽來溫和軟弱的鋼琴樂音，在貝多芬筆下卻有了神奇的說服力，不只能和兇猛的樂團(tuán)平起平坐，還很快地壓服了那些仿佛要沖出來吞噬一切的緊張和弦，讓新的平和氣氛彌漫在空中。

也和莫扎特九號(hào)一樣，聽過第二樂章，回頭會(huì)對(duì)第一樂章有不同的領(lǐng)悟。這首協(xié)奏曲的開頭，貝多芬干脆就讓鋼琴獨(dú)奏先唱出主題，然后樂團(tuán)才跟進(jìn)給主題較長的演繹，比莫扎特九號(hào)的姿態(tài)更明確。雖然鋼琴只有一架，鋼琴家只有獨(dú)自一人，可是在這個(gè)舞臺(tái)上，個(gè)人個(gè)性的強(qiáng)度，遠(yuǎn)勝過集體巨量的樂團(tuán)。鋼琴是前行的領(lǐng)導(dǎo)者，呼喚著樂團(tuán)跟上來，一起探索前方未知的世界，而每有疑惑產(chǎn)生時(shí)，也都是鋼琴先勇敢地提供答案，樂團(tuán)才踉踉蹌蹌、忙不迭地跟上來。這種關(guān)系的宣示，比任何形式上的變化更具革命實(shí)驗(yàn)意義。

大指揮家卡拉揚(yáng)曾經(jīng)跟多位世界一流鋼琴家合作過貝多芬協(xié)奏曲，卻遲遲沒有找到他愿意合作灌錄貝多芬鋼琴協(xié)奏曲全集的對(duì)象。一直到他和魏森伯格合演了貝多芬四號(hào)，才突然通知唱片公司可以錄貝多芬鋼琴協(xié)奏曲了。人家問卡拉揚(yáng)為什么選擇魏森伯格，卡拉揚(yáng)回答了一句饒富趣味的話：“鋼琴開頭的樂曲，必須由鋼琴家主導(dǎo)?！痹谒奶?hào)協(xié)奏曲的合作中，性格強(qiáng)悍跋扈的卡拉揚(yáng)，終于找到一個(gè)可以也愿意用意志與樂音，馴服進(jìn)而帶領(lǐng)他指揮的樂團(tuán)的鋼琴家??！

不夠堅(jiān)定、不夠自信或不夠溫柔的鋼琴家，注定無法將貝多芬四號(hào)演奏好，這真是一首格外艱難的樂曲。